B 藝術(shù)信仰的悲情家

　　年過(guò)花甲的加歇醫(yī)生與37歲的梵高形同父子。

　　加歇醫(yī)生相信順勢(shì)療法，這個(gè)內(nèi)心浪漫的鰥夫同女兒、兒子同住，他常常放棄工作跑到巴黎與喜愛(ài)的畫(huà)家朋友飲酒行樂(lè)。他的家里到處放著各種舊物，猶如塵灰滿布的古董店，大花園里有一水池，池畔栽滿了花卉，園子里養(yǎng)著家雞、火雞、孔雀、5只貓和23條狗。

　　梵高喜歡加歇醫(yī)生，卻對(duì)他的醫(yī)術(shù)不抱期待。在給弟弟的信中，他稱加歇醫(yī)生為“毫無(wú)價(jià)值的人”， 并引《圣經(jīng)》里的比喻表示兩人的關(guān)系——“瞎子帶瞎子會(huì)走到溝里”，“他當(dāng)醫(yī)生真糟，就像我畫(huà)畫(huà)一樣……從很多方面看，他就像我兄長(zhǎng)一般，我們不但外貌長(zhǎng)得像，內(nèi)心也像。形容他‘愛(ài)藝術(shù)’并不確切，應(yīng)該說(shuō)是信仰藝術(shù)，‘信仰’兩個(gè)字說(shuō)明一種殉道精神。”

　　天才都是超于常人的，偉大的藝術(shù)家往往都是偉大的瘋子。加歇醫(yī)生說(shuō)，他喜歡藝術(shù)家們的瘋樣子。并說(shuō)，有時(shí)恨不得自己也瘋了才好。

　　在1890年5月至7月間的幾乎每個(gè)星期日和星期一，加歇醫(yī)生都要把梵高請(qǐng)到家里吃飯畫(huà)畫(huà)。但加歇醫(yī)生沒(méi)有請(qǐng)梵高住在家里，而是將他安頓在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)夏季小客店。

　　梵高在加歇醫(yī)生家畫(huà)了很多畫(huà)。 醫(yī)生入迷地觀看梵高畫(huà)畫(huà)，看得手舞足蹈，還喋喋不休地發(fā)表評(píng)論，像個(gè)孩子一樣贊不絕口。梵高在給弟弟的信中說(shuō)，我每次去加歇醫(yī)生家都能畫(huà)出一幅好畫(huà)。他還說(shuō)，“就像是巧合，加歇醫(yī)生的很多藝術(shù)見(jiàn)解與我不謀而合。”

　　加歇醫(yī)生的眼里總是流露著深重的悲傷。他告訴梵高，這是因?yàn)獒t(yī)生看到的是無(wú)盡的痛苦。他指著梵高的《向日葵》說(shuō)，如果我能畫(huà)出哪怕只有這樣一小幅畫(huà)，我也認(rèn)為這一生沒(méi)有白活，這些向日葵花，將解除人類心靈的痛苦，世世代代給人們帶來(lái)歡樂(lè)。

　　梵高為加歇醫(yī)生前后畫(huà)了三幅肖像。其中一幅是醫(yī)生肯求復(fù)制的副本。如今存世的三幅《加歇醫(yī)生》，只在靜物上稍有不同：有的桌上有書(shū)，有的沒(méi)有；有的指項(xiàng)花插在水瓶里，有的放在桌面。

　　“我畫(huà)了一種肖像畫(huà)，”梵高說(shuō)，“我無(wú)須勉強(qiáng)自己去畫(huà)得很像，甚至像用照相術(shù)畫(huà)成的，而該靠我們的滿腔熱忱來(lái)表達(dá)，用我們對(duì)于顏色的理解和現(xiàn)代品位來(lái)畫(huà)?！痹谥赂吒男胖?，梵高講到這幅肖像說(shuō)：假如你仔細(xì)觀察這幅畫(huà)，你就能夠發(fā)現(xiàn)在你作品里要表現(xiàn)的東西，這幅作品就是你的《橄欖園里的基督》。

　　梵高還為加歇醫(yī)生的女兒畫(huà)像，有《彈鋼琴的阿格麗特·加歇》、《加歇小姐在奧維爾瓦茲河畔的花園里》等。

　　悲劇始于提奧兒子的生病，梵高聞?dòng)嵹s到巴黎探望。數(shù)日后，梵高回到奧維爾，弟弟經(jīng)濟(jì)日漸窘迫，更讓梵高痛恨自己的無(wú)能和累贅。某天，梵高突然沖進(jìn)加歇醫(yī)生家里，口袋里揣著一只左輪手槍。他曾多次提醒醫(yī)生，不要怠慢吉?jiǎng)诼?huà)的裸女像。當(dāng)他又見(jiàn)到那幅裸女仍被丟在墻角，他憤怒地瞪著加歇，用褲袋里的槍口指著他。在加歇醫(yī)生悲憫的注視下，梵高啞然失聲，抱頭而逃。

　　此后，梵高在金黃的麥田邊描繪《麥田里的烏鴉》，這幅未完成的杰作成了他的“天鵝絕唱”。他寫(xiě)下“沒(méi)有出路”的遺言，朝著自己心臟開(kāi)了一槍。