17歲的農(nóng)村姑娘李芳(化名)失蹤了。
在新疆打工的父母趕回家發(fā)現(xiàn)，剛上小學(xué)的兒子已經(jīng)餓了幾天，廚房和臥室許久未打掃，一片狼藉。
夫妻二人最終在北京一家小飯店找到女兒。靠洗盤子謀生的女兒看不出悔意，被父母拖回甘肅農(nóng)村老家時(shí)，她一遍遍地強(qiáng)調(diào)：“再給弟弟做一年的飯，我就出去打工了。”
東部農(nóng)村一個(gè)10歲的男孩提起父母扭頭就走；華中某村上小學(xué)的女童直言父母“是多余的”；一對(duì)在外打工的父母回到西北農(nóng)村老家，勸說(shuō)兒子回校上課，話沒(méi)說(shuō)完母親就挨了兒子一耳光……
這些故事，都與《中國(guó)留守兒童心靈狀況白皮書(shū)(2015年)》(以下簡(jiǎn)稱《白皮書(shū)》)有關(guān)。今年，公益組織“上學(xué)路上”對(duì)山東、云南、甘肅等6個(gè)省(區(qū)、市)的農(nóng)村兒童心靈狀況進(jìn)行了調(diào)查，并發(fā)布此《白皮書(shū)》。
《白皮書(shū)》顯示，在總數(shù)達(dá)6100萬(wàn)的留守兒童中，15.1%的孩子一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母，4.3%的孩子甚至和父母已有一年沒(méi)有聯(lián)系，“留守兒童的煩亂指數(shù)和迷茫指數(shù)都比非留守兒童高。長(zhǎng)久缺失親子交流，他們孤獨(dú)、敏感、自卑，對(duì)前途不明確甚至感到悲觀”。
“只讓孩子吃飽穿暖哪夠？沒(méi)有親子教育和情感支持，整個(gè)家就像個(gè)空殼，親子關(guān)系早已是‘有名無(wú)實(shí)’、岌岌可危了，孩子和父母都很危險(xiǎn)。”《白皮書(shū)》的編撰者、北京師范大學(xué)科學(xué)傳播與教育研究中心副教授李亦菲說(shuō)。
留守兒童的父母大多“羞于和孩子聊自己的工作”，他們?nèi)鄙僮孕牛恢涝摿氖裁?，只能用盤問(wèn)式的口氣一次次“關(guān)心”孩子的學(xué)習(xí)
被父母找到之前，李芳已近一年沒(méi)見(jiàn)到他們。
“他們把我當(dāng)什么，現(xiàn)在憑什么管我？”她向特地前來(lái)調(diào)研的攝影師劉飛越，盤點(diǎn)起了父母的種種“罪狀”：對(duì)自己不聞不問(wèn)、一年到頭也見(jiàn)不到人、好幾個(gè)月連個(gè)電話也沒(méi)有……
鏡頭里，李芳語(yǔ)氣冷漠，“像是在談?wù)搩蓚€(gè)陌生人”。
在劉飛越的調(diào)研中，類似的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。李芳老家鄰村的三姐妹也是留守兒童。她們和爺爺一起生活，父母都在浙江一帶打工。一天晚飯后，母親打來(lái)長(zhǎng)途電話，問(wèn)大女兒是否想自己。
正看電視的女孩不假思索：“不想。”
“咋說(shuō)話呢？”一旁的爺爺忍不住嘀咕。
“想。”
電話那頭的母親干笑了幾聲，改口道：“那讓妹妹接電話吧。”
大女兒像是“如釋重負(fù)”一般，把手機(jī)扔給了剛上小學(xué)的二妹。結(jié)果妹妹搖搖頭，意思自己不想接。
不到兩分鐘，電話掛了。
這是幾個(gè)月來(lái)母親打來(lái)的唯一一個(gè)電話。10歲的大女兒滿不在乎道：“問(wèn)來(lái)問(wèn)去都是那些東西，沒(méi)什么意思。”
孩子對(duì)父母的冷漠，引發(fā)了研究者的思考。“父母和孩子的話題貧乏得可憐，無(wú)外乎是問(wèn)成績(jī)、問(wèn)吃飽穿暖。根本原因是父母和孩子相處的時(shí)間太少，一點(diǎn)兒不了解孩子的情況，更談不上什么親子互動(dòng)。”李亦菲理解孩子的表現(xiàn)，“這種模式化、盤問(wèn)式的交流誰(shuí)會(huì)喜歡？”
這名學(xué)者認(rèn)為，究其原因，在于父母的工作性質(zhì)。留守兒童的父母多在外從事體力勞動(dòng)，“不體面”。不體面的工作意味著歧視和價(jià)值認(rèn)同的缺失，他們?nèi)鄙僮宰?，在孩子面前不自信。所以他們不知道能聊什么，只能一遍遍叮囑孩子要好好學(xué)習(xí)。無(wú)形中，留守兒童對(duì)自己的成績(jī)非常在意，成為一種持續(xù)的壓力。
“懂事一點(diǎn)兒的孩子清楚一件事，他們的父母非常在意自己的成績(jī)，甚至最在乎的就是分?jǐn)?shù)。”李亦菲說(shuō)，“歸根結(jié)底是這些父母都不想孩子再走他們的老路。”
《白皮書(shū)》統(tǒng)計(jì)顯示，69.2%的留守兒童不知道父母在外所從事的工作，留守兒童對(duì)自己成績(jī)不滿意的比例高于非留守兒童。
這樣的交流，“注定只會(huì)讓孩子和父母越走越遠(yuǎn)”。劉飛越回憶道，孩子接電話時(shí)難得微笑，反倒是常常露出一種“冷漠和應(yīng)付”的表情。在他的鏡頭中，有男孩聽(tīng)到父母打來(lái)電話，頭也不抬繼續(xù)打游戲，更多的孩子接了電話，滿口“嗯”“還行”“知道了”，再無(wú)其他。
一個(gè)13歲女孩因?yàn)槁裨鼓赣H離婚后遠(yuǎn)走，最近幾年已經(jīng)很少和媽媽通電話了。調(diào)研人員問(wèn)她：“你媽媽現(xiàn)在在哪兒、做什么工作你知道嗎？”
女孩平靜地回答：“可能在北京吧，沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)死了。”
“會(huì)說(shuō)出這樣的話，可以想見(jiàn)她對(duì)家庭的概念已經(jīng)淡薄到何種程度。”李亦菲嘆息道，“父母和孩子之間的矛盾與隔閡越積越深，親子關(guān)系中的情感互動(dòng)和支持或已崩塌。”
