王林起小時(shí)候與父母的合影。

　　《我在中國(guó)75年》作者：王林起版本：西苑出版社 2016年1月

　　王林起，日文名渡部宏一。

　　1981年5月，46歲的王林起搭乘的飛機(jī)在東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，由此踏上了一段認(rèn)親之旅。

　　王林起認(rèn)親的名字是“渡部宏一”，另外六個(gè)渡部家族的人拿著照片確認(rèn)了“宏一”的身份。渡部一家，曾是上世紀(jì)40年代初前往中國(guó)東北的“日本開拓團(tuán)”的農(nóng)民成員。這時(shí)，或死或丟，一家六口人只剩下在中國(guó)度過(guò)不惑之年的他，回到故土。

　　宏一與其他六個(gè)人相顧無(wú)言，近乎尷尬。王林起對(duì)“當(dāng)天所見之人”并無(wú)太多親切感，他更在意的是自己有沒有給中國(guó)丟臉：他特意穿了由北京紅都服裝店師傅做的筆挺的中山服，手里拉著兩個(gè)檔次還不算低的旅行箱。當(dāng)晚，時(shí)隔近四十年，他又睡上了榻榻米，在“宏一”出生的地方沉穩(wěn)地睡去……

　　●離散

　　學(xué)生時(shí)排演的話劇成了讖言

　　1940年秋，外祖父給了5歲的宏一一頂彩色毛線帽子，告訴他要去的地方很遠(yuǎn)很冷。就此，一家人與故土作別，從日本山形縣來(lái)到位于中國(guó)東北小興安嶺南部邊緣的山形縣，成了“開拓團(tuán)”的一員。

　　宏一的父親是一位勤懇的日本農(nóng)民，好飲酒，酒后若失言，第二天便要登門道歉。在決定是否加入“開拓團(tuán)”之前，他曾多次前往宏一的姨母在中國(guó)東北“滿洲開拓團(tuán)”的家中查探，回日后又在茨城縣接受了短期培訓(xùn)。“滿洲國(guó)”，無(wú)論在哪方立場(chǎng)上是真是偽，對(duì)于這位普通的日本農(nóng)民來(lái)說(shuō)，只是一片可供開墾的廣闊土地。

　　幾年勞作下來(lái)，宏一一家開墾出村落丘陵處的一片荒地，還添置了不少牲畜。四五年后，村民們搭起一座簡(jiǎn)陋的神社，并找好了紅松木材打算把電引到村子里?？墒侨兆觿傆衅鹕?，日軍為挽回時(shí)局在開拓團(tuán)內(nèi)招募?jí)讯　：暌坏母赣H被迫離家，不久后死在蘇聯(lián)，但這只是這個(gè)家庭離散的開始。

　　宏一讀小學(xué)時(shí)，班里排演話?。豪鲜髠兩套h在貓的脖子上掛上鈴鐺以便知悉其行動(dòng)，正在謀劃時(shí)，貓一聲大叫，老鼠們驚得四散。話劇像個(gè)殘酷的預(yù)言，1945年8月11日，“受命逃難”的噩耗突襲，開拓團(tuán)的農(nóng)民成為被日方遺棄的難民。為逃避被日方威逼自殺的命運(yùn)，難民們南下逃竄。流亡期間，妹妹登美子最先在慌亂中走失，母親在抵達(dá)沈陽(yáng)難民營(yíng)后的一夜被蘇聯(lián)士兵侵犯致死，腹部中刀幾天后才被抬出難民營(yíng)，留下一灘發(fā)烏的血跡。在中國(guó)出生的幼弟秀策尚未洞悉生死，懵懂中被陌生男人于慌亂中抱走。其余兩個(gè)剩下的男孩分別被中國(guó)人領(lǐng)走，但只有宏一活了下來(lái)。

　　從日本農(nóng)民到日本開拓團(tuán)成員，再到日本難民，至戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者，這個(gè)普通的日本家庭還未回過(guò)神就已支離破碎。