●新家
大半生在畫毛主席
領(lǐng)走宏一的男人名叫王殿臣，河北景縣人，隨闖關(guān)東風(fēng)潮來到東北沈陽。按照傳統(tǒng)命理，當(dāng)年王家五行缺木。于是這個被領(lǐng)來的孩子成了王家長子并被叫做“王林起”。那天起，王林起睡上了熱炕頭。
十幾歲的王林起僅花了半年時間就融入了新的生活。王家從沈陽搬至北平，王林起在三年級時成為新中國成立后第一批少年先鋒隊隊員。少年王林起曾和少先隊員們一起涌入天安門廣場參加國慶觀禮，他們奔向金水橋，伴著無數(shù)放飛的氣球揮動雙臂，向偉大領(lǐng)袖毛主席歡呼致敬，他感到“無比光榮和幸福”。
此后，王林起在升入北京十二中高中部后不久，因體恤養(yǎng)父母維生之艱辛，選擇了退學(xué)。恰逢1958年大躍進(jìn)的廠礦招工熱潮，他進(jìn)入北京汽輪機(jī)廠操作磨床，一直工作至退休。“文革”期間，除去養(yǎng)母被單位“造反派”貼了一張《為什么收養(yǎng)日本孩子？》的大字報之外，身為日本遺孤的他并未受難，反被廠里的造反派、保守派爭搶。王林起選擇了后者，隨時等待毛主席發(fā)表的最高指示，有消息立刻寫大標(biāo)語或放鞭炮表示慶賀。
王林起曾經(jīng)被送到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)畫毛主席像。學(xué)成后，王林起為工廠畫下眾多大幅的毛主席像和抓革命、促生產(chǎn)的宣傳畫，他因為這個才能，而被工廠重用。
留在中國的王林起，此后大半生在畫毛主席。
●尋親
只因養(yǎng)父的一句話
在收養(yǎng)家庭的日子久了，王林起幾乎把日語忘干凈了。在1972年中日恢復(fù)邦交之后，知道他戰(zhàn)爭遺孤身份的朋友也會問起他的歸宿，而他總以童年記憶線索早已不清，要贍養(yǎng)中國養(yǎng)父母為由，干脆地說，不回！
讓王林起改變想法的是養(yǎng)父生前的一句話——“我挺想到你老家去看看，可說不定去不了了”。1951年，養(yǎng)父曾經(jīng)帶著17歲的王林起回到自己在河北景縣的老家。王林起記得村莊的形狀與日本老家相似，東西長，南北窄。他循著模糊的記憶，用中文給故鄉(xiāng)和田村的村長寫了一封信。
“宏一給我寫過信，只要他活著，會來信的”。隔水相望，曾送給宏一那頂帽子的外祖父多年前這樣和家人叮囑。這或許已經(jīng)為后來的認(rèn)親埋下伏筆，兩年后，兩兩相望的親人準(zhǔn)備妥善，王林起踏上了回日探親的飛機(jī)，也就有了睡上故鄉(xiāng)榻榻米的那一夜。
這時的日本已經(jīng)漸漸走出了戰(zhàn)敗對經(jīng)濟(jì)的影響，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的鼎盛期。王林起在日本受到照顧并有公司以高薪挽留，但他還是選擇“回來”。30多年后，80歲的老人回憶當(dāng)時的選擇時說：“這就是社會主義和資本主義的人生價值的區(qū)別吧”。此后，王林起多次回到日本探親。
●尾聲
日本政府厚生省于1975年3月12日正式開始調(diào)查“遺華孤兒”群體，并在經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償與探親活動諸方面給予遺華孤兒以利好政策。從1981年起，王林起持續(xù)以中文信向日本厚生省申請，日方應(yīng)對遺華孤兒的養(yǎng)父母表示謝意。至2010年，養(yǎng)母賈鳳朝終于接到時任大使丹羽宇一郎先生親手贈予的感謝信。
遲到許久，加之王林起數(shù)年所見日本右傾政客在釣魚島、修改憲法問題上的“錯誤觀點和行為”，王林起心中的遺憾大于安慰。老人說，在中國，他作為一個幸運(yùn)的“另類”，當(dāng)盡一己之力祈望和平。
■ 閱讀手記
這不僅僅是個日本遺孤的故事，也是一位80歲老人的日常生活史。本是懷著沉重的心情去讀這本“日本遺孤”寫的書，但讀著讀著，我反倒忘記了他是個日本遺孤。更多地，我看到他豐滿的日常生活，鮮活至讓人驚訝的細(xì)致記憶。
老人喜歡吃水餃。當(dāng)年，開拓團(tuán)的日本村子和東北本地屯子的距離并不遠(yuǎn)，宏一家雇傭了一位中國農(nóng)民幫工。年節(jié)時，雇工送來一壇裹在大衣中的水餃。宏一被中國人收養(yǎng)后，學(xué)會了做水餃。他的配方是各占三分之一的豬肉、鮮蝦肉和白菜，再加點韭菜做餡，用手?jǐn)D出水餃。探親時，他熱情地做給日本親友吃。
在討論“中”、“日”時，很多從普通受難人日常生活中抽象出的詞語被拋在了空中，愈發(fā)輕浮，隨取隨用，易被煽動。它們很少再度回歸到普通人的日常生活中，落實根基。就像開拓團(tuán)村子與東北屯子的那段路上，抱著一壇水餃在冬夜走路的中國農(nóng)民的身影，僅在個體的生命經(jīng)驗中存留。
老人平實的自述，是一種溫和的發(fā)聲。他讓有關(guān)這段歷史的整體敘事更為完整、多元，并讓那些從無數(shù)兩國普通民眾生命經(jīng)驗中抽離出的大是大非，踏實地回歸到一個個體的生命中。在清明而質(zhì)樸的自覺之外，這份80歲老人的親述還在平和地表征著個體的莊嚴(yán)。
來源：中國青年網(wǎng)
原標(biāo)題：日本遺孤在中國的一生：大半生在畫毛主席
原鏈接：http://news.youth.cn/sh/201604/t20160416_7868508.htm
