潼關(guān)城：津樓落日望，蕭索不勝秋
在潼關(guān)古城景區(qū)外數(shù)公里一處叫“麟趾塬”的高地上，麥?zhǔn)蘸蟮慕斩捄碗s草一起覆蓋著黃土，農(nóng)人正用機(jī)械整飭著田地，為下一季的播種做準(zhǔn)備。農(nóng)田旁，四五米高的殘破夯土城墻立于寒風(fēng)中。從一處豁口向外望去，不遠(yuǎn)處三河交匯盛景與中條山脈盡收眼底。
潼關(guān)城隨關(guān)隘的設(shè)立而興建。在這片高地曠野上，漢、唐兩代潼關(guān)故城比鄰而立，如今雖只剩下長(zhǎng)滿了飛蓬、狼尾草的土墻，但仍能從位置、規(guī)模和形制上感受當(dāng)時(shí)的雄偉。
詩(shī)歌中的唐代潼關(guān)城則更引人遐想。“荊山已去華山來，日照潼關(guān)四扇開。”韓愈在《次潼關(guān)先寄張十二閣老使君》中的名句，渲染了潼關(guān)開城迎接軍旅凱旋的歡快場(chǎng)景。
“客行逢雨霽，歇馬上津樓。山勢(shì)雄三輔，關(guān)門扼九州。川從陜路去，河繞華陰流。向晚登臨處，風(fēng)煙萬里愁。”在黃鶴樓留下過千古名句的唐代詩(shī)人崔顥，以一首《題潼關(guān)樓》描寫潼關(guān)關(guān)城，其壯闊也不遑多讓。
隨后歷代的潼關(guān)城，則由于黃河河道的收窄，不斷向山下遷移至如今的潼關(guān)縣秦東鎮(zhèn)一帶。明代潼關(guān)故城西門遺址，至今依舊留有半月形的甕城遺跡。“這座始建于明洪武年間的城門曾建有雄偉城樓，潼關(guān)八景之一的‘譙樓晚照’即指西門城樓落日余暉時(shí)的壯美景色。”馮巍說，城樓正中懸掛的“中流砥柱”四字牌匾，正是潼關(guān)城戰(zhàn)略地位的最好寫照。
“畫樓突兀映麒麟，斗角鉤心滿眼春。待得夕陽(yáng)橫雁背，鼓聲初動(dòng)少行人。”在詩(shī)人潘耀祖寫于清康熙年間的《潼關(guān)八景》詩(shī)中，從城樓雕梁畫棟的靜態(tài)到大雁、行人的動(dòng)態(tài)，“譙樓晚照”盛景噴涌而出。
相比之下，與潘耀祖幾乎同時(shí)代、曾在潼關(guān)為官的唐咨伯雖也吟詠城樓，但基調(diào)卻低沉許多。“津樓落日望，蕭索不勝秋。故壘蓬蒿滿，風(fēng)煙處處愁。”這段描寫，倒也完美呼應(yīng)了如今游人來到西門遺址懷古時(shí)的心緒。
也正是自明清時(shí)期開始，潼關(guān)逐漸從軍事據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)，至清雍正五年（公元1727年）正式設(shè)立潼關(guān)縣，士人、商賈等陸續(xù)遷入。據(jù)《潼關(guān)縣志》記載，至清道光年間，潼關(guān)已有4.6萬余人，城內(nèi)的書院巷、育賢街、帥府街、四牌坊街、下南門街、西關(guān)大街等50多條街巷縱橫交錯(cuò)。
如今潼關(guān)縣內(nèi)僅存的一條古城街巷，是南鄰城墻的水坡巷。水坡巷西巷口早年間對(duì)著潼河，整條800余米長(zhǎng)的巷道呈“V”字形，地勢(shì)東高西低，是一條在關(guān)中地區(qū)乃至我國(guó)北方都十分罕見的水街。巷內(nèi)兩側(cè)，明清以及民國(guó)民居因勢(shì)而建，“望三益”“凝瑞居”“清白居”……一個(gè)個(gè)清雅的宅邸名號(hào)，在歲月風(fēng)雨中訴說著往昔故事。
“潼關(guān)城，兩頭尖，北靠黃河，南靠山……”年屆九旬的水坡巷居民楊甲子，用濃重的關(guān)中鄉(xiāng)音唱起潼關(guān)民謠時(shí)聲如洪鐘，沒打半點(diǎn)兒磕巴。他自小在潼關(guān)城下長(zhǎng)大，家宅后院的土墻，正是舊時(shí)潼關(guān)城的南側(cè)城墻。
“這條巷子里，比我年紀(jì)更大的還有不少。”這位老漢說著，用手指向門外不遠(yuǎn)處的一棵槐樹。古槐為清乾隆皇帝巡視潼關(guān)時(shí)植下，已有260多年樹齡，形態(tài)如同一條盤踞的龍，匍匐于巷道，遒勁蜿蜒、氣勢(shì)如虹。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，這棵“龍槐”樹高7米有余，樹身粗壯，現(xiàn)在露出地面的僅是一小部分，地下至少還有6米。
2019年，水坡巷被列為陜西省第一批省級(jí)歷史文化古街，引來不少游客探訪、尋古、“打卡”。“這條古街在，這些房子和老物件在，我的潼關(guān)城就一直在。”楊甲子說。
“關(guān)是一座城，城是一座關(guān)”，在城關(guān)一體的和平年代，軍事重地早已讓位于人間煙火。城中精巧的石刻磚雕、垂花門樓，其背后的故事和雄渾的關(guān)隘一起，留待人們持續(xù)挖掘。
