山西，是“華北水塔”，是拱衛(wèi)京津冀和黃河生態(tài)安全的重要屏障。
萬(wàn)里黃河，九曲回環(huán)。在這里，黃河猶如一條蜿蜒的巨龍，在晉陜大峽谷間奔騰舞動(dòng)，孕育出老牛灣、奇灣、乾坤灣等獨(dú)具魅力的自然景觀。但曾經(jīng)，這些地方因交通閉塞而成為“貧中之貧”。
近年來(lái)，山西深入貫徹落實(shí)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展戰(zhàn)略。“黃河三灣”正迎來(lái)翻天覆地的變化，煥發(fā)出新的生機(jī)和活力。
老牛灣人的“牛勁”
黃河流過(guò)內(nèi)蒙古高原，折而向南，畫出“幾字彎”的最后一筆，自偏關(guān)縣老牛灣村始，進(jìn)入山西。在這里，因萬(wàn)家寨水利工程形成的高峽平湖，與蒼山、古堡一起，共同詮釋著人與自然的相處之道。
不同于黃土高原貧瘠粗糲的刻板印象，如今的老牛灣，黃的底色正在褪去，綠的霓裳不斷綿延。漫山青翠的喬灌混交林，日益清澈的入黃支流，四處清新的空氣，都成為當(dāng)?shù)匦碌陌l(fā)展底氣。
然而在三四十年前，“荒邊無(wú)樹鳥無(wú)窩”“眼前無(wú)地不吹沙”還是這里的真實(shí)寫照。從“黃”到“綠”的蛻變何以發(fā)生？記者從三位造林人的“牛勁”中找到了部分答案。
“黃河邊，植樹難。全縣沒有成林地，風(fēng)吹黃土山。飛沙走石能蔽日，白天把燈點(diǎn)。”在偏關(guān)縣從事造林事業(yè)的王志敏訴說(shuō)著當(dāng)?shù)卦?jīng)的造林之難。
當(dāng)?shù)亓謽I(yè)人沒有被困難嚇倒，不斷在這腳下的黃土地上作出各種嘗試。“干不成也要干，但不是蠻干，只要找到對(duì)應(yīng)的解決辦法，總能成功。”王志敏說(shuō)，他從畢業(yè)起就認(rèn)準(zhǔn)了，一輩子只干造林一件事。
功夫不負(fù)有心人。數(shù)十年來(lái)，“灌木用檸條好”“楊樹只能栽溝底”“不同樹種混交種植防病害”“喬灌結(jié)合，一個(gè)擋風(fēng)、一個(gè)固沙”等一大批適用于當(dāng)?shù)氐膶?shí)用綠化經(jīng)驗(yàn)，從一次次失敗中總結(jié)出來(lái)。
這是在山西省忻州市偏關(guān)縣拍攝的老牛灣景色（無(wú)人機(jī)照片，2023年7月26日攝）。新華社記者 楊晨光 攝
老牛灣村的魏永富從當(dāng)?shù)亓謽I(yè)系統(tǒng)退休不久，用他自己的話說(shuō)，“植了四十年樹，牛勁沒少使，牛罪也沒少受。”他指著村外黃河岸邊一片油松林說(shuō)，“看，這就是我當(dāng)年栽下的。”
現(xiàn)在，魏永富在老牛灣村開起了民宿，他家有70張床位，可同時(shí)接待100人以上用餐。僅這一項(xiàng)，一年增收超過(guò)10萬(wàn)元。
“現(xiàn)在老牛灣成了知名的旅游目的地，村內(nèi)民宿達(dá)到29家，村民從脫貧走向致富，不僅是老天爺賞飯吃，更是一代又一代人努力改善生態(tài)的結(jié)果。我這大半生，自己種樹，自己也乘上了‘涼’。”他說(shuō)。
根據(jù)偏關(guān)縣林業(yè)局提供的數(shù)據(jù)，偏關(guān)縣綠化率從2012年的17.25%提升到2023年的40%，還在持續(xù)增長(zhǎng)中。
如今，綠已經(jīng)成為偏關(guān)的生態(tài)色、幸福色。根據(jù)規(guī)劃，當(dāng)?shù)貙⑼ㄟ^(guò)綠色有機(jī)農(nóng)業(yè)、綠色新能源、綠色文旅“三綠”發(fā)展戰(zhàn)略，持續(xù)推進(jìn)生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展的有機(jī)融合，密切協(xié)同，讓綠色發(fā)展之路越走越寬廣。
奇灣多“奇事”
從老牛灣沿著黃河一號(hào)旅游公路一路向南，至石樓縣辛關(guān)鎮(zhèn)馬家畔村，只見黃河陡然回旋，環(huán)抱一個(gè)面積2800畝的“黃土峁丘”，流出了近360度的圓形大灣，被譽(yù)為“黃河奇灣”。
“對(duì)壩壩那個(gè)圪梁梁上，那是一個(gè)誰(shuí)……”黃河岸邊傳來(lái)了悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的民歌旋律，61歲的高虎應(yīng)用他獨(dú)特的方式給游客們介紹著美麗的奇灣。
在山西省石樓縣辛關(guān)鎮(zhèn)拍攝的黃河奇灣（無(wú)人機(jī)照片，2023年8月3日攝）。新華社記者 詹彥 攝
自小在黃河邊長(zhǎng)大，后來(lái)在外面打工，現(xiàn)在又回到奇灣，高虎應(yīng)愛帶著游客領(lǐng)略黃河之美，也愿意給人們講講這些年當(dāng)?shù)氐淖兓?ldquo;奇灣多了不少‘奇事’，老百姓的光景可和以前不一樣了……”
奇灣所在的石樓縣歷史悠久，山西博物院鎮(zhèn)院之寶“龍形觥”“鸮卣”等國(guó)寶級(jí)文物都出自這里。然而，千百年來(lái)，山大溝深、交通不便，人們生活貧困。近年來(lái)，在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略引領(lǐng)下，這個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的縣在特優(yōu)農(nóng)業(yè)上做“精細(xì)”文章，闖出了一番新天地。
山巒間，層層梯田鋪展開來(lái)。
這是位于馬兒山的2500畝韃谷小米種植基地。“這韃谷米可是‘老種子’，生命力旺盛，種出來(lái)的小米顆粒飽滿，鎂含量比普通的小米高21%。”石樓縣糧食和物資儲(chǔ)備中心副主任霍光偉興奮地說(shuō)。
石樓縣從2023年開始試種韃谷米，1畝地盡管只產(chǎn)了300多斤，但品質(zhì)高，價(jià)格是普通小米的2倍。今年擴(kuò)大種植范圍，目前有70多戶農(nóng)民與縣里簽了訂單合同，1畝地能夠增收1500元左右。
種植基地的土地已經(jīng)通過(guò)了有機(jī)認(rèn)證，小米有機(jī)認(rèn)證也正在申請(qǐng)中。“我們還進(jìn)一步深加工，開發(fā)了小米飲料、小米酒……下一步還要試種小玉米的老種子。”霍光偉說(shuō)，“從無(wú)到有，奇灣就是要出‘奇’招，才能找準(zhǔn)鄉(xiāng)村振興的產(chǎn)業(yè)。”
除了韃谷米，石樓的溝溝坳坳里，還種著有機(jī)小米、高品質(zhì)紅棗和高粱等，這里逐漸成為一個(gè)以綠色農(nóng)產(chǎn)品為特色的生產(chǎn)基地。
在石樓縣域版圖上，和合鄉(xiāng)、辛關(guān)鎮(zhèn)、曹家垣鄉(xiāng)、小蒜鎮(zhèn)4個(gè)沿黃河鄉(xiāng)鎮(zhèn)因地制宜，培育起一個(gè)個(gè)萬(wàn)畝連翹基地。
“以前老品種的紅棗樹因?yàn)闅夂蛟?，到秋天?huì)裂果，外加棗樹會(huì)出現(xiàn)病蟲害，造成棗樹地收入不高。”石樓縣和合鄉(xiāng)黨委書記陳彥林說(shuō)，當(dāng)?shù)乩玫乩砦恢?、氣候環(huán)境等條件，把地域變成特色，在特色上尋求突破。
村民王侯平早早看中了種植連翹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，成了和合鄉(xiāng)葛家畔村最先“吃螃蟹”的人。“一開始種了7畝連翹。經(jīng)過(guò)4年生長(zhǎng)期，連翹開始結(jié)果，第一年就掙下錢了。”王侯平說(shuō)，村里人看見掙錢，便都開始種了。“現(xiàn)在種的畝數(shù)比我都多！”
收獲了真金白銀，王侯平種植連翹更精心。農(nóng)歷二月，連翹一開花，他就忙著在地里除草、打藥，之后又是施肥、打頂、疏枝，讓連翹的坐果率更高。
“去年7畝地的連翹收成就賣了2.8萬(wàn)元，于是今年我又多種了8畝地。”王侯平說(shuō)，去年以來(lái)，連翹市場(chǎng)行情比較好，最貴賣到35元一斤。
王侯平還笑著說(shuō)，每次科技特派員到村里，他會(huì)向?qū)Ψ秸?qǐng)教連翹種植技術(shù)，平常還會(huì)在手機(jī)上學(xué)習(xí)，“人不糊弄地，地才不會(huì)糊弄人”。
3年可掛果、5年進(jìn)入盛產(chǎn)期……和合鄉(xiāng)發(fā)展連翹產(chǎn)業(yè)，是石樓縣打造綜合性中藥材產(chǎn)業(yè)鏈條的一個(gè)縮影。目前，該縣連翹栽種面積近8.4萬(wàn)畝，苦連翹成為富民增收“甜產(chǎn)業(yè)”。
乾坤灣里藏“乾坤”
清晨的乾坤灣，溫柔沉靜。黃河蜿蜒流淌，形成了68公里的曲折河道，7個(gè)“S”形大灣猶如巨龍?jiān)诖蟮厣嫌蝿?dòng)。
在不遠(yuǎn)處的永和縣東征村，伴隨著一聲聲鳥鳴雞啼，張?zhí)m平起床了。走過(guò)太空艙酒店、星空酒店，張?zhí)m平來(lái)到了村民馮成俊家。“老馮啊，今天有兩個(gè)客人要入住，床鋪衛(wèi)生一定要做好……”
東征村因紅軍東征路經(jīng)此地而得名。近年來(lái)，村子依托自然資源和紅色文化，發(fā)展旅游與培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)，村集體辦起了綜合服務(wù)公司，農(nóng)民將閑置窯洞作為資產(chǎn)集體入股，實(shí)現(xiàn)“資產(chǎn)”變“股權(quán)”。
今年50歲的張?zhí)m平是這個(gè)小山村的民宿主理人，2021年接管了全村經(jīng)過(guò)統(tǒng)一改造的100多孔窯洞，打造成民宿。
“山是土瓢瓢，路是窄條條，光景過(guò)得搖腦腦。”69歲的馮成俊回想起過(guò)去的生活還直搖腦袋。如今，他家的兩孔窯洞由張?zhí)m平所在的公司統(tǒng)一管理，每年僅兩孔窯洞收入就有近7000元。有的村民在公司打工，再加上出租民宿，一年能增收3萬(wàn)多元。
“90后”劉曉輝返鄉(xiāng)當(dāng)起了村支部副書記，他給記者算了一筆賬：“2023年度村集體經(jīng)濟(jì)收入達(dá)到110.83萬(wàn)元，首次突破100萬(wàn)元，比上一年增長(zhǎng)了61%。”
依托乾坤灣區(qū)域黃河、黃土高原、鄉(xiāng)村、古跡等資源，永和縣挖掘黃河文化、紅色文化、綠色生態(tài)文化等，推動(dòng)乾坤灣集黃河觀光、度假康養(yǎng)、休閑旅游、水陸戶外探險(xiǎn)等功能于一體的自然觀光體驗(yàn)旅游目的地建設(shè)。
除了大自然饋贈(zèng)的乾坤灣、老祖宗留下的珍貴文化遺產(chǎn)，這里還有當(dāng)?shù)乩习傩沼H手打造的萬(wàn)畝梯田，也成為當(dāng)?shù)匾淮缶坝^。
2024年6月19日，游客在山西省永和縣拍攝乾坤灣美景。新華社記者 柴婷 攝
站在高標(biāo)準(zhǔn)梯田的觀景臺(tái)上，放眼望去，層層疊疊的梯田如同金色的波浪。“我們用了10多年時(shí)間，改造了10萬(wàn)畝梯田，蓄養(yǎng)了水分，改善了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，將昔日的荒灘爛溝變成了高產(chǎn)田、生態(tài)溝、風(fēng)景區(qū)。”永和縣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展中心主任田華說(shuō)，借助梯田，當(dāng)?shù)匕l(fā)展“農(nóng)事體驗(yàn)+旅游”“農(nóng)業(yè)研學(xué)+旅游”“農(nóng)業(yè)觀光+旅游”，推動(dòng)農(nóng)文旅融合。
當(dāng)?shù)鼐用裎淦G艷帶著孩子來(lái)看梯田。她說(shuō)，自從梯田修好以后，風(fēng)景可美了，周末休息的時(shí)候，周邊的人都會(huì)來(lái)這里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
大河之畔，一幅生態(tài)宜居、產(chǎn)業(yè)興旺的青綠水墨畫卷正徐徐展開。
文字記者：柴海亮、柴婷、許雄
視頻記者：王菲菲、鄧浩然、柴婷、許雄
海報(bào)設(shè)計(jì)：姜子涵
統(tǒng)籌：劉心惠、王化娟、曹江濤、邱世杰
來(lái)源：新華社
