繼續(xù)治愈
進(jìn)入4月后，很多跡象表明，武漢已經(jīng)度過了那段最難熬的日子。
機(jī)械鉆頭的“噠噠噠噠”的聲在深夜的街頭重新響起；扛著麻袋的務(wù)工者，陸續(xù)從漢口火車站走出來去坐公交車；摩的師傅已經(jīng)開始在街邊尋客，環(huán)衛(wèi)工人又在除路邊野蠻生長(zhǎng)的雜草。這座城市的毛細(xì)血管里，血液加速流動(dòng)。
但在雷神山醫(yī)院，垃圾焚燒爐里不時(shí)冒起的黑煙，還提醒著人們，這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，仍在繼續(xù)。
污染區(qū)仍然在有醫(yī)療垃圾裝進(jìn)黃色的袋子被送出來；病區(qū)外的安保人員還捂著白色防護(hù)服；接送醫(yī)護(hù)人員的公交車一直去去來來；送餐的司機(jī)一如既往每天把四菜一湯、米飯、蒸蛋等送到醫(yī)院門口，有時(shí)候還有蘋果。
這個(gè)曾由1.5萬名工人用10余天時(shí)間建立起來的“臨時(shí)戰(zhàn)壕”，高峰時(shí)曾有1200余名患者同時(shí)住院，3000余名醫(yī)護(hù)人員守在此地。在4月5日，送13名患者出院后，這里只剩下47名病人，其中重癥及危重癥超過半數(shù)。
但醫(yī)院仍然24小時(shí)不停歇地有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著，500余名醫(yī)護(hù)人員還在，廚師、警察還在，司機(jī)、保潔、安保、維保還在。所有人都是這里的臨時(shí)工。他們?cè)诘纫粋€(gè)“零”。
啃完這塊硬骨頭
4月5日，又有病區(qū)的房門被貼上了封條。
第二天，在這里與病毒斗了47天的上海醫(yī)療隊(duì)回了上海。雷神山醫(yī)院里，只剩下來自武漢大學(xué)中南醫(yī)院、廣東省援鄂醫(yī)療隊(duì)、上海市第六人民醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員據(jù)守此地的一個(gè)ICU病區(qū)與一個(gè)普通病區(qū)。
最近，從廣東來的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員們總想打聽“小道消息”，“我們什么時(shí)候能回去？”——他們?cè)谖錆h已經(jīng)待了50余天，其中不少人從沒離開家這么久過。
作為隊(duì)長(zhǎng)，程遠(yuǎn)雄給不了隊(duì)員們答案，只是安撫隊(duì)員：“把手頭的工作做好。聽從安排。”他是南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院第二批赴湖北支援的隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部跟鐘南山院士攻讀博士學(xué)位。2月21日，他所在的醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢后，接管過武漢市協(xié)和醫(yī)院西院、武漢大學(xué)中南醫(yī)院的病區(qū)。3月9日，他們?cè)谥心厢t(yī)院接管的病區(qū)病人“清零”后，又來接管雷神山醫(yī)院A區(qū)的ICU病區(qū)。
截至4月7日，這個(gè)ICU病區(qū)里的病人還剩下20個(gè)，但他們都知道這是一塊兒必須要啃完的“硬骨頭”。躺在床上的重癥/危重癥病人，隨時(shí)可能有風(fēng)險(xiǎn)。有危重病人還上著ECMO，有腎功能障礙的病人，還需要同時(shí)進(jìn)行腎透析。即便病房外，人們?cè)谒蛣e其他醫(yī)療隊(duì)，他們也絲毫不能放松警惕。
“有一些可能新冠肺炎病情已經(jīng)好得差不多了，還需要治基礎(chǔ)性的疾病。”程遠(yuǎn)雄告訴記者，他最擔(dān)心的一個(gè)病人，已經(jīng)在ICU里住了一個(gè)多月，“他現(xiàn)在已經(jīng)沒有意識(shí)了”。他不敢確定這個(gè)病人是否能夠堅(jiān)持下去。
中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生項(xiàng)輝感覺“壓力還是蠻大的”。雖然整體上病人在減少，但在他負(fù)責(zé)的一個(gè)ICU病房里還有13個(gè)病人，這里自開始接收病人以來，幾乎一直處于滿員的狀態(tài)。其中讓他最緊張的是，一位上了快一個(gè)月ECMO的病人。
“病人67歲，基礎(chǔ)病還比較多。”項(xiàng)輝告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，這讓他感到緊張，他們必須盯著這個(gè)老人，花費(fèi)的精力比插管多兩至三倍。“到目前為止，沒有脫離生命危險(xiǎn)。”老人肺部的病變?cè)斐傻膿p害，還沒有明顯的好轉(zhuǎn)，還不知道何時(shí)有機(jī)會(huì)撤ECMO。
ICU病房之外，普通病區(qū)還有6名新冠肺炎患者合并尿毒癥，需要進(jìn)行血液透析。血透工作由武漢血透小分隊(duì)負(fù)責(zé)。
死亡的陰影，還會(huì)威脅他們。項(xiàng)輝記得，3月28日上午10點(diǎn)左右，他眼睜睜看著一個(gè)50多歲的病人走了。“我們都盡力了，只是沒有一個(gè)好的結(jié)局。”項(xiàng)輝有時(shí)仍會(huì)感到無力。
在ICU病區(qū)外值班的一名志愿者記得，3月底以來，殯儀館的車來得次數(shù)越來越少了。但武漢每天仍有新增死亡病例，從4月1日至4月6日，共新增18例死亡病例。那些病人最終沒能夠等到武漢解封。
風(fēng)險(xiǎn)和任務(wù)一直都在
繼續(xù)留在ICU就意味著要持續(xù)面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。這里有人會(huì)懇請(qǐng)醫(yī)生，“給點(diǎn)藥讓我不痛不難受”；有的人因拒絕治療咬醫(yī)護(hù)人員手指，還有人扯護(hù)士的防護(hù)服，差點(diǎn)兒把護(hù)士的手踢到床幫子上。
病人鄭應(yīng)中，是ICU里風(fēng)險(xiǎn)狀態(tài)的見證者。有一天晚上，他親眼看到一個(gè)病人突然從床上坐起來，拔掉了身上的留置針，推倒醫(yī)療器械。醫(yī)護(hù)人員要去抓他，但抓不住。
鄭應(yīng)中記得那時(shí)候接近凌晨3點(diǎn)，病房里醫(yī)護(hù)人員并不多。鄭應(yīng)中想過去幫忙，但剛從床上爬起來，就感覺沒了力氣。后來6個(gè)醫(yī)護(hù)人員一起，安撫住那個(gè)病人。
鄭應(yīng)中也曾想過“死掉算了，免得遭這個(gè)罪”。但他看到醫(yī)生和護(hù)士不遠(yuǎn)千里前來，如此辛苦，覺得不能給醫(yī)護(hù)人員添麻煩，也不能白費(fèi)了醫(yī)護(hù)人員的那么多付出。
廣東第二十二批援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士周豪，對(duì)病房里的緊張狀態(tài)與面臨的風(fēng)險(xiǎn)，習(xí)以為常了。他更擔(dān)心的是操作失誤帶來的風(fēng)險(xiǎn)。比如給病人插胃管時(shí)，一根管子要從鼻腔插入腸子，而護(hù)士們穿著防護(hù)服，戴著護(hù)目鏡，操作起來很不方便。
讓程遠(yuǎn)雄擔(dān)心的，是暴露的風(fēng)險(xiǎn)。他記得有一次一位男隊(duì)員進(jìn)病房后，由于身體不舒服，吐了。“嘔吐物充滿了口罩和護(hù)目鏡。”程遠(yuǎn)雄說，他憋著氣摘掉口罩，把嘔吐物倒掉之后，又把口罩戴了回去。“病房里最重要的一條，就是不能把口罩摘下來。”
繼續(xù)面對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)的，不只是醫(yī)護(hù)人員。雷神山醫(yī)院建成交付之后，中建三局留下350人的維保隊(duì)伍，負(fù)責(zé)處理病區(qū)的日常漏水、漏電等情況。清潔工老羅每天都要到污染區(qū)，把里面的醫(yī)療垃圾和生活垃圾，裝進(jìn)黃色的塑料袋，送去焚燒爐。污染區(qū)之外的垃圾則會(huì)裝進(jìn)黑色的垃圾袋里，送往醫(yī)院的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。
在護(hù)士周豪看來，他們其實(shí)比醫(yī)生護(hù)士更危險(xiǎn)。“他們不是學(xué)醫(yī)的，但有時(shí)候在病房里待的時(shí)間比醫(yī)生更長(zhǎng)。”在整座城市開始流動(dòng)起來的時(shí)候，他們?nèi)匀淮┧笤诓》颗c病房之間，保證病房里的燈是亮的，下水道不會(huì)堵上，氣壓是正常的，保證垃圾桶是干凈且消過毒的。
負(fù)責(zé)送飯的司機(jī)曾清平要保證一日三餐的準(zhǔn)時(shí)供應(yīng)；保證住在這里的糖尿病人可以吃到適合的餐食，保證這里的回族人可以吃到清真餐。他記得，高峰時(shí)，這里開了32個(gè)病區(qū)，他每餐大約要往雷神山醫(yī)院送2000份盒飯，一天就是五六千份。但最近每頓只有百余份。
環(huán)衛(wèi)工老李和他的妻子，照舊清晨5點(diǎn)半到垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，傍晚5點(diǎn)半離開。沒吃完的盒飯、廢棄的拖把、寫有名字的涼鞋、自云南來的裝鮮雞蛋的空紙箱，都等著他們清理。有時(shí)候，每天要轉(zhuǎn)運(yùn)近10噸垃圾，以至于嘴上的白色N95口罩，下班時(shí)常被染成黑色。不過他們發(fā)現(xiàn)，最近生活垃圾正在減少，之前是一天拉走兩車，現(xiàn)在一天拉走一車。
