4
2019年4月4日
發(fā)射，再次暫緩
2019年4月4日——這一天，對(duì)王維彬來說是一個(gè)比自己生日還要記得清楚的日子。
交付后續(xù)飛行的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)經(jīng)過了地面考核，性能參數(shù)全部正常，不出意外的話將執(zhí)行任務(wù)。但是細(xì)心的設(shè)計(jì)人員在分辨振動(dòng)數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條異常頻率線。
絕不帶疑點(diǎn)和隱患上天，是中國(guó)航天的一條鐵律。接下來的分解檢查，大家發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)依然存在著隱患。
這個(gè)問題絕對(duì)不是偶然，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)氧渦輪泵出問題的原因究竟是什么？
這讓所有人陷入沉思，火箭副總指揮曲以廣覺得似乎總有一種無形的力量一直在牽制整個(gè)研制工作。大家要找的那個(gè)“鬼”還隱藏在黑暗深處，正虎視眈眈地看著他們。
大家迅速回到廠房，把所有之前經(jīng)歷過試車考核的YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)全部找出來，采用新手段進(jìn)行加嚴(yán)檢測(cè)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在同一個(gè)位置，多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)都產(chǎn)生了微小裂紋。
隨著一次次暴露問題，長(zhǎng)五研制團(tuán)隊(duì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)問題的認(rèn)識(shí)更深入了，也越來越逼近真相。“這就等于之前所有吃的藥都是強(qiáng)身健體，但沒有根除病根。”王維彬說，這次終于擊準(zhǔn)要害了。
找到遙二失利的原因之后，火箭團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品狀態(tài)再也回不去了。一方面是亟待破解的“發(fā)動(dòng)機(jī)之困”，一方面又是等不及的“時(shí)間后墻”。長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)再次到了絕地反擊的緊要關(guān)頭。
一院黨委書記李明華臨危受命，被任命為長(zhǎng)五遙三火箭的第一總指揮。在他的記憶中，這是中國(guó)航天20多年的發(fā)展歷程中，第二次啟動(dòng)“第一總指揮”的模式。歷史就是這樣巧合，兩次都是他來擔(dān)任。他也被很多人稱為“救火隊(duì)員”。
李明華把自己的工作總結(jié)為“把方向、出方法、調(diào)資源”。當(dāng)務(wù)之急，他急需帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)找到解決問題的方法，重拾信心，帶領(lǐng)大家沖出重圍。
6月24日，李明華把王玨等一眾核心人員叫到了他的辦公室，集中破解難題。
大家圍繞3種解決辦法迅速進(jìn)行討論。
一種方法是“加強(qiáng)”，扛過去。可是加強(qiáng)到什么程度，上限在哪？
未知！
一種方法是“躲過去”?？墒谴蠹野l(fā)現(xiàn)面對(duì)長(zhǎng)五這個(gè)“復(fù)雜巨系統(tǒng)工程”，技術(shù)狀態(tài)一直在修正，根本回不到過去。
“躲過去”不可能！
還有一種方法就是“改”，“大改”還是“小改”？“大改”肯定時(shí)間不允許。
只能“小改”！
大家很快就“小改”的方向達(dá)成一致。最終通過結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)優(yōu)化的方式來提高發(fā)動(dòng)機(jī)的可靠性，將發(fā)動(dòng)機(jī)的性能再提高一個(gè)數(shù)量級(jí)。
一個(gè)月后，修正后的YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)再次被拉到了試車臺(tái)。7月31日，緊張的試車工作再次展開，大家都知道“背水一戰(zhàn)”意味著什么。
經(jīng)過一系列試車考核后，王維彬向大家宣布：試車成功。所有的人都?xì)g呼起來，掌聲雷動(dòng)。
這個(gè)答案，他們已經(jīng)等待了太久。
5
2019年8月~10月
后墻，確保不倒
中國(guó)航天一向秉承“質(zhì)量至上”的理念。在“進(jìn)度”和“質(zhì)量”的天平上，一定是毫不猶豫地偏向后者。
7月底，發(fā)動(dòng)機(jī)的頑疾才被真正破解，此刻瞄著12月31日的發(fā)射窗口，時(shí)間不足5個(gè)月。除去發(fā)射場(chǎng)兩個(gè)月的準(zhǔn)備流程，留給長(zhǎng)五的時(shí)間只有3個(gè)月了。
此刻，還有這些工序需要完成——
需要拆卸原來帶有質(zhì)量隱患的YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)；
需要將發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)至天津上箭裝配、檢測(cè)；
火箭從整體恢復(fù)到“運(yùn)輸狀態(tài)”；
已經(jīng)兩年多沒有執(zhí)行任務(wù)的發(fā)射場(chǎng)地面設(shè)備進(jìn)行檢修恢復(fù)；
火箭“打包運(yùn)輸”；
……
對(duì)“長(zhǎng)五”這個(gè)約57米高的“巨無霸”而言，可謂是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。這其中還有多次評(píng)審會(huì)的流程，以及與外協(xié)單位的溝通配合。
遙二期間負(fù)責(zé)長(zhǎng)五質(zhì)量工作的楊慧此時(shí)開始負(fù)責(zé)長(zhǎng)五的計(jì)劃調(diào)度工作。為了確保長(zhǎng)五的時(shí)間進(jìn)度，她們把對(duì)長(zhǎng)五的管理精確到小時(shí)，把每一道工作的責(zé)任都落實(shí)到每一個(gè)人，一分一秒搶時(shí)間。而集團(tuán)公司上下也以空前的力度全力保障長(zhǎng)五遙三發(fā)射。
楊慧舉了一個(gè)例子，發(fā)動(dòng)機(jī)加工時(shí)需要的一種螺栓，按照正常的加工進(jìn)度，產(chǎn)品交付需要3個(gè)月的周期。在長(zhǎng)五這里，3天拿貨！設(shè)計(jì)師幾乎是拿著剛下線的產(chǎn)品，第一時(shí)間飛抵北京。
產(chǎn)品到手，會(huì)被迅速送到總裝廠房。“大國(guó)工匠”高鳳林師傅早已等候一旁。焊接一氣呵成，完美！很快又進(jìn)入下一個(gè)操作程序，一環(huán)扣一環(huán)，一分鐘也不能耽擱。
中國(guó)航天60多年沉淀的“大力協(xié)同”的精神在長(zhǎng)五遙三這里體現(xiàn)得淋漓盡致。
9月26日，第一臺(tái)YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)如期上箭裝配。按照李東總師的建議，首次采取了“垂直上箭”的操作方式，3天后，發(fā)動(dòng)機(jī)就裝配完成。
10月6日，第二臺(tái)YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)上箭裝配。
10月14日，發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試工作完成。
10月16日，芯一級(jí)箭體恢復(fù)至運(yùn)輸狀態(tài)。同一天，遠(yuǎn)望號(hào)抵達(dá)天津港。
10月17日~21日，完成裝船。
10月22日，裝有長(zhǎng)征五號(hào)的兩艘遠(yuǎn)望號(hào)從天津港出發(fā)。
長(zhǎng)五遙三火箭，這次終于踏上了征程！
為長(zhǎng)五而戰(zhàn)的勇士們，此時(shí)已經(jīng)集結(jié)！
當(dāng)聽到遠(yuǎn)望號(hào)那聲清脆的汽笛聲時(shí)，到港送船的人群中有人默默擦拭著眼淚。
遭遇失敗時(shí)，沒有哭；
歸零沒日沒夜時(shí)，沒有哭；
一波三折看不到希望時(shí)，沒有哭。
而當(dāng)目送著長(zhǎng)五遠(yuǎn)去的時(shí)候，很多人才發(fā)現(xiàn)，這些年，投入到長(zhǎng)五這項(xiàng)“國(guó)之重器”的航天工程中的，不僅僅是時(shí)間、智慧、精力、心血，還有對(duì)她深沉的愛。
欄目主編：張武文字編輯：房穎題圖來源：新華社圖片編輯：曹立媛
