一站到底
毫不起眼的一個(gè)物件，孫機(jī)都能滔滔不絕地講出它的來龍去脈。
一次，有記者去他家采訪，聊起吃飯的話題，孫機(jī)說喜歡吃家里的饅頭和米粥。他隨口問記者：“你們知道咱們中國什么時(shí)候開始吃饅頭的嗎？”便興致勃勃地講起了饅頭的歷史，讓在場記者為之贊嘆。
孫機(jī)在各地的講座，總是意氣風(fēng)發(fā)，“一站到底”，很少停下來休息，讓在場觀眾忘了站在他們眼前的是一位白發(fā)蒼蒼的老人。
他的“一站到底”，是對專業(yè)的熱愛，也是對學(xué)術(shù)的執(zhí)著。
孫機(jī)講課(資料圖)
孫機(jī)先生曾表示，他一輩子做的事，就是通過文物去看文物背后的社會(huì)生活，“以考校之功而得名實(shí)各安，當(dāng)然是成績，但總要使考訂之物事密切系連于歷史的主線，以小見大，方為佳勝”。
孫機(jī)講什么都體系明了、由來有自，這離不開多年嚴(yán)密論證的訓(xùn)練。讀孫機(jī)的書不難發(fā)現(xiàn)，他的所有論證都盡量以出土的實(shí)物為依據(jù)，從來不編造事實(shí)；他所引用的材料，包含出土實(shí)物與古今文獻(xiàn)，考據(jù)論證擲地有聲。
為了在歷史和考古的領(lǐng)域里取得更多的進(jìn)展，探索得更加深入，他還主動(dòng)涉獵其他學(xué)科。資深圖書編輯孫曉林說他的文章中可以看到 “十八般武藝”，文章中體現(xiàn)出了古文字、古文獻(xiàn)功夫，理所當(dāng)然。讓人驚訝的是他對化學(xué)、物理、天文、數(shù)學(xué)等各類理科知識的運(yùn)用。
孫機(jī)給他的一本關(guān)于古文物研究與欣賞的著作起名“仰觀集”。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。對他而言，這一生所打交道的雖然大多是沒有生命的器物，折射的卻都是鮮活的歷史和鮮活的人。透過這些歷史的日常，他所擁抱的，是整個(gè)宇宙。
