飽經(jīng)磨礪始見(jiàn)春
當(dāng)然,在長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭20多年的成長(zhǎng)過(guò)程中,并不止這一次“危機(jī)”。
龍樂(lè)豪向記者說(shuō)起長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭研制起步階段的一段故事:那是1993年1月20日,在北京西南郊的一個(gè)山頭上,研制團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)困難迎來(lái)了長(zhǎng)征三號(hào)甲第三級(jí)火箭動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)的時(shí)刻。
當(dāng)天下午6時(shí)30分,已是天寒地凍,北風(fēng)呼嘯的試驗(yàn)場(chǎng)地顯得格外的寧?kù)o。隨著指揮員的倒計(jì)時(shí)口令,參試人員的心幾乎跳到了嗓子眼,剎那間火箭噴出的橙紅色火光照亮了整個(gè)山野,就在人們期盼成功到來(lái)時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)卻突發(fā)故障——火箭排氫管仍在燃燒,如果不及時(shí)撲滅,裝有60立方米液氫的火箭隨時(shí)有可能爆炸。
慶幸的是,技術(shù)人員及時(shí)排除了這一重大險(xiǎn)情。像這樣“提心吊膽”的事,不管是大的還是小的,龍樂(lè)豪早已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次,大多有驚無(wú)險(xiǎn)。他說(shuō),歸根結(jié)底,還是火箭本身超前的設(shè)計(jì)理念,以及出現(xiàn)問(wèn)題后航天的“歸零”理念。
中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師姜杰回顧該系列火箭25年的歷程說(shuō),100次的發(fā)射過(guò)程中有36次執(zhí)行北斗工程的發(fā)射任務(wù),成功將48顆北斗衛(wèi)星北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道;有5次執(zhí)行探月工程任務(wù),成功將嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)、嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)返回試驗(yàn)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道;有36次執(zhí)行通信衛(wèi)星工程發(fā)射任務(wù),共計(jì)發(fā)射了36顆通信衛(wèi)星;有7次執(zhí)行氣象衛(wèi)星工程的發(fā)射任務(wù),共計(jì)發(fā)射了7顆氣象衛(wèi)星。
此外,長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭還走出了國(guó)門(mén),執(zhí)行了16次國(guó)際發(fā)射任務(wù),共計(jì)發(fā)射了16顆國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星。姜杰說(shuō),這也讓“金牌系列火箭”成為了名副其實(shí)的“全能火箭”“北斗專(zhuān)列”。
而這背后,則是中國(guó)航天人血與汗的付出。
2018年春節(jié)前夕,長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭承擔(dān)著北斗三號(hào)第3次全球組網(wǎng)的發(fā)射任務(wù),屬于重點(diǎn)工程發(fā)射任務(wù)。1月的一天,后方突然發(fā)現(xiàn)火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上測(cè)試金屬軟管的同批次產(chǎn)品存在隱患。
“心臟要是有了病必須抓緊治療,但做手術(shù)也必定存在風(fēng)險(xiǎn)。”航天科技集團(tuán)一院211廠高級(jí)技師吳延翔說(shuō),在發(fā)射前,火箭二級(jí)和三級(jí)對(duì)接后正常情況不能分離。此前研制人員主要琢磨怎樣把爆炸螺栓“擰緊”而不是“擰開(kāi)”。如今要擰開(kāi),就可能存在“因擰緊力過(guò)大”,導(dǎo)致螺紋咬合過(guò)緊的情況,最壞的情況就是引爆分離。
2018年1月27日12時(shí),航天人還是決定動(dòng)“手術(shù)”。面對(duì)生死抉擇,吳延翔與毒氣直面交鋒。當(dāng)時(shí)黃煙滾滾遮擋視線,5層手套阻隔觸感,所有交流只靠手勢(shì),他一氣呵成更換了火箭關(guān)鍵部件,最終拿下了這次“危機(jī)”。
偉大的事業(yè)孕育偉大的精神,偉大的精神滋養(yǎng)、成就偉大的事業(yè)。就像1955年,航天科技集團(tuán)一院首任院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森在返回祖國(guó)的時(shí)刻,莊嚴(yán)地說(shuō)出自己回國(guó)的初心:“要竭盡全力建設(shè)自己的國(guó)家,使我們的同胞過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活!”
初生的長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭就如幼苗,正是在這一代代胸有凌云志、心懷報(bào)國(guó)情的航天人的呵護(hù)下,才茁壯成長(zhǎng)為現(xiàn)在的蒼天大樹(shù),成為新中國(guó)目前唯一的“金牌火箭”。
