一吸成癮
起初為“找靈感” 上癮后放棄創(chuàng)作
此后,何帆成為職業(yè)網(wǎng)絡(luò)寫手,依靠文字養(yǎng)活自己。寫作巔峰期每天都需要上傳作品,平均每兩天就要寫5000字以上。2011年,何帆的朋友找到他,“他說我每天熬夜看起來很憔悴,給我推薦了冰毒,說可以提神,還能開發(fā)大腦。”何帆回憶,“(當(dāng)時)寫網(wǎng)絡(luò)小說掙了點錢,每天無所事事有點忘乎所以,給自己的借口是找靈感。”
第一次吸下來,何帆興奮得連續(xù)3天沒睡覺,藥勁過后,何帆感到全身疲憊。“我當(dāng)時覺得不錯,感覺非常好,后來就又復(fù)吸了。事后醫(yī)生給我診斷,我當(dāng)時已經(jīng)上癮了,但我自己不覺得。”
過去的一帆風(fēng)順,也讓何帆過于自信,甚至自負(fù),“(剛剛接觸時)我覺得可以控制它,結(jié)果發(fā)現(xiàn)我輸了,控制不住。”漸漸地,何帆從最開始的一點點嘗試,到后面每次1、2克,每天都忍不住吸。
所謂的“找靈感”也成為笑話,“我的生活重心不再是讀書、寫作,滿腦子都是毒品。沾上毒品前,是比較自由的人,從事喜歡的文學(xué)創(chuàng)作。后來毒癮越來越大,不僅沒找到靈感,反而讓自己變得更懶惰,根本無法創(chuàng)作。”
吸毒后的何帆心神不定,無法安下心來做事,“總覺得一秒鐘就是一個念頭,一秒鐘就是一個想法。”一旦離開毒品,何帆就覺得難受,“沒精神,每天想睡覺。”
“2014年9月份,第一本網(wǎng)絡(luò)小說被出版社出版。”何帆當(dāng)時已經(jīng)身陷毒窟,毒品也影響了何帆后半部分的作品創(chuàng)作,“前面寫了一大半,2011年到2014年,完全是拖完的,這對我創(chuàng)作小說也有影響,挖的坑根本填不了。”依靠稿酬,何帆第一時間給父母繳納社保,還在成都買了一處房產(chǎn)。
一念之差
沖動時竟盜竊 《道德經(jīng)》也忘了
書籍出版后,周圍人對何帆評價也分成兩類,不知道何帆吸毒的予以褒獎。而知道何帆吸毒的親友都會覺得可惜,“我父母說,如果不是吸毒,我肯定第二部小說都寫完了。”第二部網(wǎng)絡(luò)作品發(fā)到一半,何帆也沒有再更新下去,何帆跟讀者說的原因,是身體不適。
對于何帆吸毒,何帆父母第一次知道時非常震驚。“我一直以來是一個很善于生活自理,不讓父母操心的娃娃,他們第一次曉得我吸毒很震驚。”回憶起當(dāng)初,何帆只記得,“父親就是罵,母親就是哭,我心頭很難過。”
2016年7月,警方擋獲正在購買毒品的何帆,那一刻他心里終于定下來,“吸毒、興奮、再吸,感覺沒有盡頭。警察找到我,就像是法院宣判的那個錘子終于敲下來了。”
曾經(jīng)可以全篇背誦《道德經(jīng)》的“才子”,也被毒品改變,“現(xiàn)在我已經(jīng)回憶不起《道德經(jīng)》了。我最喜歡《道德經(jīng)》,關(guān)鍵是沒有道德的人喜歡《道德經(jīng)》,好諷刺哦。”何帆說的沒有道德,是指偷竊。“不是因為缺錢,(毒癮來了)必須偷,我不想再提這事,這對我來說,是人生的恥辱。”
一個決定
未來想創(chuàng)作反毒作品
何帆已經(jīng)構(gòu)思,出去之后會另外寫一部小說,“不再寫飛天玄幻,而要寫一部接地氣的題材。到底是人在吸毒,還是毒品吸人?到底是人在社會上耍,還是社會在耍人?是安分守己的活,還是追求觸覺上的奢靡享受?到底是紙醉金迷,還是生活平淡?”
吸毒也讓何帆花費很多,如今想到投在毒品里的錢也會后悔,“除了吸毒,還有一些隱藏消費。”最多的一天,何帆一天揮霍了2萬多元。這一次表演小品的結(jié)尾是一句旁白:“唐僧他們的今天是不是我們的明天?”何帆說,這也是他的內(nèi)心寫照:“如果我一直吃藥吃下去,再多錢都要吃完。到時候沒法找錢了,哪里來錢?只能違法犯罪。”



