李偉的母親心臟病復(fù)發(fā)，至今在醫(yī)院治療。
張國(guó)友在農(nóng)村的房子，圖中老人為張國(guó)友的父親。
事發(fā)后不久，城管隊(duì)員李偉受傷處的血跡已被黃土掩蓋。A14-15版攝影/新京報(bào)記者 安鐘汝
7月30日下午兩點(diǎn)，河南正陽(yáng)縣城地面溫度近50攝氏度，中心街兩旁的小販依然在大聲叫賣(mài)，一輛載人電動(dòng)三輪車(chē)在路中間調(diào)頭，堵住了后面車(chē)輛，引起連串的喇叭聲。
70多歲的林桂芳在樹(shù)陰下?lián)u著蒲扇，對(duì)身邊的人講那件轟動(dòng)全國(guó)的事：7月28日上午，瓜販張國(guó)友與4名城管人員發(fā)生沖突，張捅了其中一名城管李偉4刀。李偉不治身亡，張國(guó)友被警方控制。
林桂芳是中心街的老住戶(hù)。“早就知道有這么兩家人，”她指了指南邊，又指了指北邊，“他們分別在這條路的兩頭，最后成了冤家。”
□新京報(bào)記者 安鐘汝 實(shí)習(xí)生 付子洋 宋佳 河南正陽(yáng)、北京報(bào)道
回城管局
李偉的妻子余小芬記得，事發(fā)前一晚特別熱。家里停電，不能開(kāi)電扇，余小芬和李偉熱得一晚沒(méi)睡。
李偉出門(mén)的時(shí)候，是早上7點(diǎn)半，余小芬囑咐他，“你一夜沒(méi)睡，騎電瓶車(chē)注意一點(diǎn)。”李偉應(yīng)了一聲，“你起床后去給我買(mǎi)雙鞋，別超過(guò)100塊錢(qián)。”
事后回想，假如不是悶熱和停電，余小芬便無(wú)法見(jiàn)到丈夫最后一次出門(mén)。
在以往，李偉6點(diǎn)半起床，給妻子和孩子做好早飯，為了不打擾家人睡覺(jué)，他習(xí)慣性地留個(gè)紙條，“記得吃早飯。”
今年36歲的李偉，出生在距離縣城約3公里的小袁樓村。他是家中獨(dú)子，父親10年前去世。
李偉的家在一條胡同里，二層加蓋的簡(jiǎn)易板材房。一位鄰居說(shuō)，“李家是這條胡同中最窮的人家。”
李偉母親袁榮用“難到睜不開(kāi)眼”形容多年來(lái)的困境。李偉父親去世時(shí)，整個(gè)家族湊不齊辦葬禮的錢(qián)，妯娌們四處籌借。
年近60歲的袁榮一直在中心街?jǐn)[攤補(bǔ)貼家用。附近的其他商販對(duì)這位皮膚黝黑的老人印象深刻，“早上六七點(diǎn)就在那里，晚上八九點(diǎn)才收攤。”
2002年，李偉從部隊(duì)退伍。一位親戚說(shuō)，李偉當(dāng)時(shí)在城管局就有名額，但沒(méi)有去報(bào)到，“想打拼一下。”
之后，李偉做過(guò)司機(jī)，打過(guò)零工。2007年，李偉在一家食品批發(fā)公司做銷(xiāo)售，期間認(rèn)識(shí)余小芬。
“對(duì)人好、憨實(shí)、顧家”，余小芬記得，在食品批發(fā)公司上班時(shí)，李偉一個(gè)朋友的父親生了大病，家里沒(méi)人干農(nóng)活，他請(qǐng)了一星期的假去幫忙干活。
有一次，余小芬生病，李偉每天背送住在5樓的余小芬到診所輸液。
2008年，李偉和余小芬結(jié)婚，第二年有了孩子。“他更加努力，想給孩子提供更好的生活。”
2009年，李偉和一位朋友貸款買(mǎi)了一輛貨車(chē)搞運(yùn)輸，但生意一直不好，第二年把車(chē)賣(mài)掉。余小芬說(shuō)，買(mǎi)車(chē)的貸款去年才還完。
“來(lái)回折騰掙不到錢(qián)。”李偉的小嬸說(shuō)。
余小芬也勸李偉過(guò)平淡的日子。“別人開(kāi)車(chē)我們就騎電動(dòng)車(chē)，別人吃稠的我們就吃稀的。不和別人比。”
2012年，李偉最終選擇回城管局上班。
城管的工資并不高，李偉最初每月1000多塊錢(qián)，直到3年前，工資漲到2000多塊錢(qián)。“七八年了，他從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一雙超過(guò)100塊錢(qián)的鞋子。”余小芬說(shuō)。
進(jìn)城
7月28日早上7點(diǎn)半，李偉出門(mén)的時(shí)候，45歲的瓜販張國(guó)友還在睡覺(jué)。妻子李紅一邊洗衣服，一邊向房東張開(kāi)香抱怨，“進(jìn)的西瓜也不去賣(mài)，他一點(diǎn)都不知道上進(jìn)。”
26日，張國(guó)友進(jìn)了一車(chē)西瓜沒(méi)有賣(mài)完，李紅本來(lái)就不滿(mǎn)意；27日晚上，張國(guó)友又進(jìn)了一車(chē)西瓜。
“李紅心里急，怕西瓜賣(mài)不出去會(huì)爛掉，就不停埋怨。”張開(kāi)香說(shuō)，“這兩口子，干活拼命。”
雖然張國(guó)友夫婦租住她的房子，但她只有在早上才能看到他們，“白天賣(mài)完水果，晚上去進(jìn)貨，有時(shí)候深夜一兩點(diǎn)才回來(lái)。”
張國(guó)友租住的房子30多平方米，堆滿(mǎn)了和水果有關(guān)的籮筐、紙箱，留給他們吃飯、睡覺(jué)的地方不足10平方米。房間沒(méi)有空調(diào)，兩臺(tái)舊風(fēng)扇擺在床的一側(cè)。房?jī)?nèi)最新的家具是一個(gè)衣柜，180元。
“最近太熱了，兩臺(tái)風(fēng)扇都不管用。”張開(kāi)香說(shuō)。
張國(guó)友是正陽(yáng)縣付寨鄉(xiāng)小張村人。村子距離正陽(yáng)縣城20多公里，人口最多時(shí)不到100人，主要靠種植花生、玉米為生。
張國(guó)友與李紅的婚姻是貧窮的產(chǎn)物。
張國(guó)友的鄰居說(shuō)，張家沒(méi)錢(qián)，在村里，張國(guó)友和一個(gè)哥哥結(jié)婚都算晚的；李紅的一位鄰居說(shuō)，因?yàn)榧依锔F，李紅在縣城同樣不好找對(duì)象。
李紅的父親至今仍在街頭以賣(mài)烤紅薯為生，李家位于縣城中心街的房子不到20平方米。因?yàn)樨毟F，李紅的一個(gè)弟弟至今沒(méi)有娶到老婆。
種地并不是一件容易的事，“淹一年旱一年，看天吃飯。”張國(guó)友的朋友說(shuō)，李紅生活在縣城，也不會(huì)種地?；楹蟛痪?，張國(guó)友夫婦來(lái)到縣城。
張國(guó)友的父親張鐵旦記得，剛剛進(jìn)城時(shí)，張國(guó)友夫婦和兒子住在一間小瓦房里。他們賣(mài)瓜、菜，連一輛像樣的人力三輪車(chē)都沒(méi)有，進(jìn)貨都要借別人的車(chē)。
“只要比在農(nóng)村好就成，不出事，好好過(guò)就行。”張鐵旦和兒子說(shuō)。
