在侯孝賢的電影《童年往事》中有這樣一個(gè)場景:少年阿孝咕在桌球室抽煙,隱約聽到外面的廣播中傳來哀樂聲,一個(gè)操著山東口音的伯伯沖進(jìn)來,將阿孝咕一把拉出來,要他站在廣播聲中默哀。
蔣介石去世了。
無數(shù)抱著以返回大陸為精神支柱的父輩們終于被迫接受了現(xiàn)實(shí):他們可能會永遠(yuǎn)留在這片異鄉(xiāng)的土地上。
而同為外省家庭的孩子,朱天文姐妹也在少年時(shí)代思索過這個(gè)問題。朱天心就在《想我的眷村兄弟們》中寫道:“的確為什么他們(眷村子弟)沒有將這塊土地視為此生落腳處……原因無他,清明節(jié)的時(shí)候,他們并無墳可上?!?/P>
但侯孝賢的親人,卻一個(gè)接一個(gè)地在這片異鄉(xiāng)的土地上被埋葬:12歲時(shí)是他的父親, 16歲時(shí)是母親,18歲時(shí)是祖母。
他與父母的關(guān)系并不親厚,從此更加徹底孑然一身。
侯孝賢拍過各種各樣的作品,但基調(diào)卻始終如一:一個(gè)俯瞰人世的旁觀者。并且始終難以擺脫被拋棄、被流放、被隔離的命運(yùn),然后以絕對的清醒和疏離打量著時(shí)間的距離。
侯孝賢對《中國新聞周刊》講述了一個(gè)他童年時(shí)印象最為深刻的經(jīng)歷:夏天,炎熱,他赤著腳跑到縣公館的前廳,那里有一棵很大的芒果樹。通常別的小孩選擇摘了芒果就迅速跑掉,而侯孝賢卻坐在樹上。周遭非常安靜,他隨時(shí)側(cè)耳細(xì)聽著動(dòng)靜,時(shí)間仿佛就在此時(shí)被無限放大,熱烘烘的空氣,蟬鳴,風(fēng)吹著樹枝搖動(dòng),“那是個(gè)非常奇妙的時(shí)候,我從此意識到,人在非常專注的時(shí)候,所感受到的世界是不同的?!?/P>
在《聶隱娘》的籌備過程中,編劇阿城也曾為隱娘的出場設(shè)計(jì)了這樣的場面:
唐代的建筑,采光依賴屋檐與屋檐的間隙,分外明亮的檐影投在室內(nèi)地面,與幽暗室內(nèi)反差極大。隱娘趁著云過日頭檐隙一暗的片刻,飛身掠過檐隙,蜷伏藏身斗拱之上…… 不難看出,這樣的故事正是來源于侯孝賢的記憶深處。他仿佛依然是那個(gè)隱匿在芒果樹上的少年。