編者按：1月2日上午，《告臺(tái)灣同胞書(shū)》發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)在北京舉行。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平出席紀(jì)念會(huì)并發(fā)表重要講話，引起海內(nèi)外輿論關(guān)注。作者，欒玖鴻，臺(tái)灣學(xué)生，目前就讀四川成都就讀電子科技大學(xué)。文中他模仿其爺爺欒昌一的口吻向在大陸的弟弟講述骨肉分離與思鄉(xiāng)之情。欒昌一是已年近90的臺(tái)灣老兵，在他看來(lái)，自己能圓探祖尋根之夢(mèng)，是因?yàn)?a href="http://m.8037eee.com/news/lanews/" target="_blank">兩岸開(kāi)放交流往來(lái)。從1979年元旦《告臺(tái)灣同胞書(shū)》的發(fā)表，到1987年兩岸正式開(kāi)放臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親，兩岸早已從不相往來(lái)形成了大交流、大合作、大發(fā)展的趨勢(shì)。

吾弟：

展信佳！

我也數(shù)不清這是寫(xiě)給你的第幾封信了。我寫(xiě)了許許多多的信，給你的，給咱爸媽的，給妹妹的，但是真的寄出去的只有一封。冒著“通匪”的罪名，我委托威爾遜先生，從一萬(wàn)八千公里外的巴西輾轉(zhuǎn)寄到大陸去。

沒(méi)有回信，我也不清楚你們是否收到了。但是我不敢再寄一封信再去確認(rèn)一遍了。

我擔(dān)心連累我的朋友，擔(dān)心我的背景會(huì)使你們陷入身陷囹圄。也擔(dān)心得到的消息讓我崩潰，即便潛意識(shí)里，家人們已經(jīng)死于戰(zhàn)火。我數(shù)次向我的孩子們說(shuō)到家鄉(xiāng)的風(fēng)景，但我深恐風(fēng)景依舊，人事已非。

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。許多人都有思鄉(xiāng)的情緒，但卻要極力壓抑著自己。保護(hù)家人是我的職責(zé)所在。

1

1949年6月，我如往常一樣出門(mén)做買(mǎi)賣(mài)，濟(jì)南的失守讓許多流離失所之人涌入青島，引發(fā)了糧荒。我挑著擔(dān)子走在街上，潰散的殘兵、不明真相的百姓、乞討的流民……所有的事情回想起來(lái)變得光怪陸離。

內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)已無(wú)可挽回，多達(dá)百萬(wàn)的軍民隨著撤退的蔣介石當(dāng)局遷入臺(tái)灣……我被押上了船，我看到了面對(duì)求饒，無(wú)動(dòng)于衷的長(zhǎng)官拿著槍指著我。艙門(mén)緩緩合上，我才意識(shí)到，命運(yùn)似乎朝我開(kāi)了一槍。

葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。

天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤！

漂泊、沒(méi)有歸屬感，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷漠那種無(wú)處遁逃的恐懼和絕望。隨著歲月的流逝，這樣的傷口已經(jīng)成為了常態(tài)。你也參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，知道在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)混亂動(dòng)蕩，朝不保夕，每一次征伐可能都是永別。

思鄉(xiāng)變成了奢侈品，而回鄉(xiāng)成了我們大多數(shù)人的精神支柱。傷口的陣痛是我力量的源泉。我思念你，思念父母，思念我的親朋好友，我希望我能落葉歸根。我希望在有生之年能再次擁抱你們。余華在《活著》里寫(xiě)道：“作為一個(gè)詞語(yǔ)’活著’，它在中國(guó)語(yǔ)言里充滿力量，他的力量不是來(lái)自于喊叫也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任。”