他的散文成就其實(shí)比詩(shī)歌更高
◎廈大中文系教授俞兆平
大概是因?yàn)閷?duì)廈大的深?lèi)?ài)，出自廈大人的邀請(qǐng)，盡管來(lái)者未曾謀面，余光中也都會(huì)爽快答應(yīng)。比如廈大中文系俞兆平教授第一次拜會(huì)余光中先生。
1990年底，俞兆平獲準(zhǔn)到臺(tái)灣探親，聽(tīng)說(shuō)余光中從高雄到臺(tái)北辦事，便請(qǐng)一詩(shī)友轉(zhuǎn)告拜會(huì)之意，沒(méi)想到余光中很快答應(yīng)，相約次日見(jiàn)面。“先生如此爽快，出乎意料，事后想想，應(yīng)有二點(diǎn)，一是兩岸破冰初現(xiàn)縫隙，大陸到臺(tái)的學(xué)者寥寥可數(shù)，余先生可能也想看看對(duì)岸學(xué)人的模樣吧；二是聽(tīng)到我是廈門(mén)大學(xué)來(lái)的，校友之情難卻。”
俞兆平說(shuō)，余光中給他的第一印象是儒雅、嚴(yán)謹(jǐn)。“先生面目清癯，神氣清朗，談吐間立顯出飽學(xué)之士；先生送我四本文集《青青邊愁》《望鄉(xiāng)的牧神》《逍遙游》《分水嶺上》，在題贈(zèng)詞時(shí)，那一筆一畫(huà)如刀刻般峭硬。”
余光中以《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)風(fēng)靡大陸，但俞兆平一直認(rèn)為先生的散文成就高于詩(shī)歌，他評(píng)說(shuō)：“當(dāng)代文人若以文采論，能在白話(huà)文中深蘊(yùn)文言之神韻的，汪曾祺當(dāng)數(shù)第一，余光中也可列入前五。”
現(xiàn)在，余老走了，這一次，惟愿鄉(xiāng)愁能帶著他跨越那灣淺淺的海峽……
一天熟睡兩三小時(shí) 他就不感覺(jué)疲勞
◎廈門(mén)市作家協(xié)會(huì)副主席何況
昨天12時(shí)58分，何況接到某雜志社編輯發(fā)來(lái)先生仙逝的消息，“太突然了，我都不敢相信，眼淚一下子就流了下來(lái)。”
回想2014年10月27日上午，送余先生登機(jī)返臺(tái)的場(chǎng)景，何況仍歷歷在目。“那一天在去機(jī)場(chǎng)的車(chē)上，87歲的余老思維敏捷，記憶力超好，對(duì)待晚輩溫和可親。”
話(huà)匣子一打開(kāi)，先生談興甚濃，聊到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代作家時(shí)，余先生表示，他喜歡沈從文，尤其喜歡他的小說(shuō)《蕭蕭》。
談到兩岸文學(xué)交流，余先生感慨道：“兩岸交流多多益善，應(yīng)多來(lái)作家，少來(lái)飛彈。”先生還表示，大陸很多作家，包括莫言、王蒙、王安憶等都去過(guò)臺(tái)灣。
那天，他們還關(guān)切地問(wèn)起余先生的睡眠狀況。先生當(dāng)時(shí)說(shuō)：“上床躺10分鐘一般就能入眠，但是中間會(huì)醒來(lái)三次，意識(shí)亂竄，但很快又能睡著，只是多夢(mèng)。不過(guò)，我一天只要兩三個(gè)小時(shí)睡得濃，就不會(huì)太疲勞。”
半個(gè)多小時(shí)的路程，87歲的余先生思維敏捷，妙語(yǔ)連珠。當(dāng)何況他們驚訝于先生的記憶力為何如此超強(qiáng)時(shí)？余先生笑了，他說(shuō)，他平時(shí)上班時(shí)都是自己開(kāi)車(chē)，因?yàn)樗X(jué)得開(kāi)車(chē)可以鍛煉腦子，還說(shuō)，他家住八樓，但他不坐電梯，上下樓都堅(jiān)持走路。
8點(diǎn)半，一行人順利到達(dá)廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，辦理登機(jī)手續(xù)、托運(yùn)行李，一切妥當(dāng)。細(xì)膩的余先生三次回首，和送行的何況揮手道別。
如今，先生將再也不能重回廈門(mén)這個(gè)故鄉(xiāng)看看了，但先生的一片熾熱愛(ài)國(guó)情懷，還有他在臺(tái)北廈門(mén)街的舊居內(nèi)寫(xiě)下的《鄉(xiāng)愁》將永存。
