“家世、職業(yè)、身份、性別、膚色、年齡、文化、語(yǔ)言、時(shí)代、觀念、標(biāo)準(zhǔn)、眼光，與愛(ài)無(wú)關(guān)，與我無(wú)關(guān)……”

　　2019年最后一天，李宇春擔(dān)任江蘇臺(tái)跨年晚會(huì)的壓軸嘉賓。戴著鉆石頭冠出場(chǎng)的李宇春反復(fù)吟唱著“與我無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)……”仿佛一心要撕掉這些標(biāo)簽。舞臺(tái)上，伴舞們摘掉她的鉆石頭冠，李宇春拿出面巾，當(dāng)著眾人的面，擦掉了自己的口紅，現(xiàn)場(chǎng)直播中，是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。切近的鏡頭是李宇春跟導(dǎo)播特意要求的。

　　2005年夏天，還沒(méi)有智能手機(jī)，352萬(wàn)條短信選票讓這個(gè)普通女孩一夜之間變成明星。此后是一路的皇冠與荊棘。面對(duì)全民狂歡和全民惡搞，李宇春都選擇沉默。接下來(lái)，在人們沒(méi)想到的地方，李宇春殺了回馬槍?zhuān)粣焊愕闹行孕蜗?，加持著歐洲的大牌和大設(shè)計(jì)師，變成最先鋒的時(shí)尚象征。

　　李宇春現(xiàn)在對(duì)自己的定位是音樂(lè)人，她出道以來(lái)一直強(qiáng)調(diào)自己是歌手不是藝人，對(duì)于藝人、明星這樣的稱(chēng)謂，她一直保持距離。比如，她堅(jiān)持將粉絲稱(chēng)為歌迷，會(huì)把“進(jìn)演藝圈”說(shuō)成“參加工作”。

　　這些年，在更小眾的認(rèn)知范疇里，李宇春生發(fā)出新身份，跨界策展人、文青、創(chuàng)作人，這些人格下展開(kāi)的“李宇春”會(huì)對(duì)更大眾的“李宇春”身上的諸多符號(hào)進(jìn)行反思與解構(gòu)。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了在跟時(shí)代打交道的同時(shí)保存自我。

　　偶像變遷史

　　參加完《十三邀》，李宇春有點(diǎn)惋惜，覺(jué)得沒(méi)能跟許知遠(yuǎn)把“偶像”這個(gè)詞聊透。那期節(jié)目里，李宇春和許知遠(yuǎn)各說(shuō)了三個(gè)詞，形容偶像是什么，“他講的都是好詞，都是我認(rèn)可的，但是我故意扔了很多貶義詞，像‘質(zhì)疑’‘生意’這些。”李宇春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　打開(kāi)QQ音樂(lè)各年份的專(zhuān)輯排行榜，總有李宇春。跟她排在一起的，是R1SE男團(tuán)、蔡徐坤、張藝興……這張流量變遷榜中，唯一不變的是李宇春。這讓她成為行業(yè)標(biāo)桿，也當(dāng)過(guò)數(shù)個(gè)音樂(lè)綜藝節(jié)目的導(dǎo)師。然而，中國(guó)首屈一指的“偶像”，開(kāi)始對(duì)偶像產(chǎn)生懷疑。

　　李宇春受邀去參加了一些選秀節(jié)目。錄完第一期，李宇春崩潰了。“我發(fā)現(xiàn)他們很多人其實(shí)并不喜歡音樂(lè)，音樂(lè)只是他們展示的武器。”李宇春一時(shí)難以接受。畢竟，她自己當(dāng)初是因?yàn)檎娴南氤璨耪旧衔枧_(tái)的。

　　2005年，李宇春還是四川音樂(lè)學(xué)院的大三學(xué)生，一心想著畢業(yè)要當(dāng)歌手，做足北漂準(zhǔn)備。“那時(shí)選秀還不叫選秀，只是一幫喜歡唱歌的人就去了，也不知道會(huì)發(fā)生什么，情況怎么樣。” 李宇春對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。直到超女結(jié)束后過(guò)了段日子，她才意識(shí)到，生活好像回不去了。

　　和她當(dāng)初的“懵懂”相比，如今參加選秀的選手對(duì)局面要清楚得多，“他們知道曝光意味著什么——有可能就會(huì)紅了。有些人做了很精細(xì)的準(zhǔn)備，也知道自己的優(yōu)劣勢(shì)，表現(xiàn)什么好，什么藏起來(lái)好。” 李宇春這樣總結(jié)。

　　兩代跨入偶像賽道的選手心態(tài)已不相同。變化的起點(diǎn)正是《超級(jí)女聲》，這個(gè)節(jié)目成功地將“普通人變明星”的概念輸出到全國(guó)。從那時(shí)到現(xiàn)在，全新的偶像文化被培育起來(lái)，選手、粉絲、節(jié)目方，所有入局者的心態(tài)和角色不斷轉(zhuǎn)化。

　　超女的成功在于它的“大眾化”，“想唱就唱”是它的口號(hào)。那一年，人們頭次看見(jiàn)粉絲舉著宣傳板和手牌走上大街給偶像拉票。直到今天，無(wú)論走到哪里，李宇春還是會(huì)遇到一些陌生人，他們走過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，“李宇春，我當(dāng)年也是為你投過(guò)票的。”人們?cè)噲D解釋那個(gè)火爆夏天背后的情緒和動(dòng)力。

　　互聯(lián)網(wǎng)讓原子化的粉絲找到了彼此。李宇春的粉絲Nancy回憶，“那時(shí)候大家主要聚在貼吧。所有人自發(fā)地出主意，誰(shuí)說(shuō)的有道理就聽(tīng)誰(shuí)的。”一些在現(xiàn)在看起來(lái)是理所當(dāng)然的事，在當(dāng)時(shí)的粉絲群體里，尚未變成共識(shí)。節(jié)目進(jìn)行到后半程，粉絲們甚至覺(jué)得如果把李宇春送上冠軍位置，會(huì)給她太大壓力，而由此產(chǎn)生過(guò)分歧。多年之后，粉絲們竭盡全能為自己的“愛(ài)豆”買(mǎi)榜、控評(píng)、爭(zhēng)番，如今回看當(dāng)年的粉絲與藝人生態(tài)，一切都顯青澀。

　　如果說(shuō)，真的有某種參與意識(shí)誕生于這場(chǎng)史無(wú)前例的選秀，那在隨后這十幾年里，它依然在大眾娛樂(lè)，尤其是“偶像選秀”活動(dòng)中延續(xù)。偶像的成功有賴(lài)粉絲的支持，而粉絲通過(guò)支持、陪伴偶像也獲得了存在感和精神滿(mǎn)足。大眾的參與感被娛樂(lè)工業(yè)體系迅速轉(zhuǎn)化成新型的精神消費(fèi)關(guān)系，有針對(duì)地刺激并滿(mǎn)足。后超女時(shí)代，推陳出新的各類(lèi)選秀，娛樂(lè)公司天娛、哇唧唧哇、樂(lè)華這樣“偶像工廠”的出現(xiàn)，都是偶像工業(yè)在這條路上不斷地自我進(jìn)化。

　　超女過(guò)后，各種選秀雨后春筍般冒出來(lái)，選出一批偏年輕偶像化的歌手，但卻鮮有人能再現(xiàn)2005年超女的熱度。相反，短期內(nèi)爆發(fā)的大量同質(zhì)化節(jié)目使選秀一度陷入低迷。這樣的情形持續(xù)到2012年才被《中國(guó)好聲音》扭轉(zhuǎn)。然而同超女一樣，《中國(guó)好聲音》也擺脫不了觀眾審美疲勞的魔咒，選秀必須再次尋求轉(zhuǎn)型。2017年，垂直細(xì)分領(lǐng)域的音樂(lè)節(jié)目異軍崛起，以《中國(guó)有嘻哈》《聲入人心》《樂(lè)隊(duì)的夏天》為代表，說(shuō)唱、美聲、搖滾等原先小眾的音樂(lè)門(mén)類(lèi)被發(fā)掘。另一方面，偶像回歸。借鑒了韓國(guó)出道選秀節(jié)目《produce 101》大火的《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》，由娛樂(lè)公司選送練習(xí)生參加比賽，競(jìng)選最后成團(tuán)出道的名額。經(jīng)歷15年的輪回，資本愈發(fā)向偶像生產(chǎn)的上游鏈條滲透。選秀不再只是臺(tái)上的PK，而變成了從宿舍到訓(xùn)練基地再到舞臺(tái)的全景式真人秀。包裝與塑造從最初就已經(jīng)顯形。

　　“有些公司會(huì)提前培訓(xùn)選手，訓(xùn)練舞臺(tái)演唱、舞蹈。有些選手來(lái)之前已經(jīng)參加過(guò)其他節(jié)目，就有自己的方法。” 這些都是她當(dāng)初參賽時(shí)沒(méi)有的?！睹魅罩印返膱?zhí)行總導(dǎo)演張佩告訴《中國(guó)新聞周刊》，節(jié)目給每一位選手都配備了“人物”編劇，挖掘選手的性格，為他們打造專(zhuān)屬的更豐富的故事線(xiàn)。

　　這樣的安排，有利于培育粉絲對(duì)偶像發(fā)展出的共情或陪伴的心理。和初代粉絲相比，如今的養(yǎng)成系粉絲，往往“戰(zhàn)斗力”驚人。無(wú)論是王俊凱的粉絲為他買(mǎi)星星，王源的粉絲為他織圍脖，還是TFBOYS粉絲之間的燈牌大戰(zhàn)，某種程度上，偶像變成了粉絲們集體狂歡和自我彰顯的“借口”。職業(yè)化是現(xiàn)今粉絲的另一特點(diǎn)，經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)選秀的洗禮，他們對(duì)打投、宣傳、物料、控評(píng)變得了如指掌。2018年火爆的《創(chuàng)造101》，粉絲送楊超越出道，儼然一個(gè)協(xié)同性高，架構(gòu)分明的高效組織。

　　一些奇怪的職業(yè)衍生出來(lái)，對(duì)很多拿著職業(yè)相機(jī)跟拍明星的“站姐”而言，選秀就是“買(mǎi)股”。他們會(huì)在節(jié)目開(kāi)始前，像炒股那樣先選幾支潛力股，給尚未出名的藝人開(kāi)粉絲站，搶占“粉頭”席位，如果其中有人爆紅，所有的物料，最后都能轉(zhuǎn)換成收益。這在2005年的超女時(shí)代，是難以想象的，超女的粉絲回憶，那時(shí)粉絲之間還是以物換物的方式，互相交換偶像的周邊。

　　偶像則不得不面臨某種尷尬的身份轉(zhuǎn)化，他們的自我一再被削弱，受到大眾喜好和工業(yè)機(jī)制的雙重馴化。“現(xiàn)在的選手，他可能還來(lái)不及展現(xiàn)自我，就不被喜歡了。” 李宇春感慨。“你的命運(yùn)由我決定”正逐漸滲透全行業(yè)。偶像的自我越來(lái)越被隱藏，被包裹，被修飾。動(dòng)不動(dòng)就比心，李宇春覺(jué)得不舒服。大合影的時(shí)候，有人說(shuō)我們能不能大家一起比個(gè)心，她總是拒絕。