一名清華學(xué)子的高原成長(zhǎng)心路
■李錦超 李建驕 王龍羊 張澤博
聽完媽媽發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，張美瀚哭了。
“有空給媽媽回個(gè)電話吧，媽媽很想你……”母親擔(dān)憂的語(yǔ)氣里寫滿了小心翼翼。
2年前，張美瀚還穿梭在清華校園中。靜謐的午后，他在圖書館暢游書海，享受著美好的校園時(shí)光。
如今，已是西藏軍區(qū)某旅上等兵的張美瀚，參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，發(fā)射過(guò)新型火炮，在雪域高原站崗放哨。
“人家一聽我是清華大學(xué)學(xué)生，見面就說(shuō)我是國(guó)家棟梁。”張美瀚說(shuō)，“其實(shí)，我根本算不上什么棟梁，陳祥榕他們才是真正的棟梁！”
兩年軍旅生涯，足以改變一個(gè)人。兩年間，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，成長(zhǎng)為堅(jiān)毅果敢的軍人。
2023年除夕夜，張美瀚意外地失眠了。兩年軍旅生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影般從腦海中閃過(guò)：第一次入藏、第一次站崗、第一次訓(xùn)練……
讓我們一起走進(jìn)一名清華學(xué)子的高原成長(zhǎng)心路。
西藏軍區(qū)某旅上等兵張美瀚（左四）和戰(zhàn)友們訓(xùn)練歸來(lái)。劉 旺攝
“做祖國(guó)邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事”
那年，12月的北京有些冷，大一新生張美瀚還和往常一樣在清華校園里跑步。禮堂前公告欄上“2020年12月清華征兵宣講會(huì)”的海報(bào)格外顯眼，讓人想不注意都難。
“想當(dāng)兵嗎？進(jìn)來(lái)聽聽吧！”志愿者的聲音逐漸放大。
“當(dāng)兵”這個(gè)詞第一次闖進(jìn)張美瀚的人生。那時(shí)他還不知道，往后兩年他將在雪域高原的軍營(yíng)度過(guò)。
張美瀚走進(jìn)禮堂。臺(tái)上，一位名叫周作勇的學(xué)長(zhǎng)，身著軍裝站得筆直。前排的燈光照著老兵挺拔的身姿，他整個(gè)人似乎都在發(fā)光。
學(xué)長(zhǎng)講述了自己在西藏當(dāng)兵的經(jīng)歷：凌晨一點(diǎn)的孤月相伴，訓(xùn)練場(chǎng)上揚(yáng)起的風(fēng)沙，夜晚浪漫的星空……當(dāng)然，還有邊境一線驚心動(dòng)魄的故事。
提筆生華章，上馬靖邊疆。那一刻，張美瀚心潮澎湃。這位來(lái)自貴州大山里的少年，熱血被點(diǎn)燃，內(nèi)心仿佛有個(gè)強(qiáng)烈的聲音在呼喊：“我要去西藏當(dāng)兵！”
張美瀚做這個(gè)決定只用了10秒，說(shuō)服父母卻用了好幾個(gè)月。父母擔(dān)心兒子吃苦，但最終還是支持了兒子的選擇。
2021年3月，張美瀚如愿成為清華大學(xué)第3位進(jìn)藏服役的大學(xué)生士兵。“我們清華有一堂《大學(xué)之道》的課程。上課時(shí)，同學(xué)們討論著自己想成為什么樣的人。大部分同學(xué)的回答很理想化，我想去部隊(duì)接接地氣，也想尋找自己的方向。”他說(shuō)。
入藏之前，新兵在重慶參加集訓(xùn)。入營(yíng)第一天，張美瀚生怕自己出錯(cuò)：“班長(zhǎng)，床單是不是這樣鋪？被子這樣疊可以嗎？水壺能不能放這兒……”
“你是個(gè)‘問(wèn)題寶寶’嗎？”新兵班長(zhǎng)有些想笑，但忍住了。張美瀚精準(zhǔn)捕捉到了班長(zhǎng)的這個(gè)微表情：原來(lái)，班長(zhǎng)并沒(méi)有想象中那么可怕。
望著這名精氣神十足的大學(xué)生新兵，指導(dǎo)員旦增曲扎的第一印象是：書生氣重，可能吃不了啥苦。后來(lái)一談心，指導(dǎo)員才知道，張美瀚在清華大學(xué)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)鍛煉過(guò)，自己主動(dòng)請(qǐng)纓入藏從軍。
“做祖國(guó)邊境線上的一座界碑，這是我能想到最浪漫的事。”聽到張美瀚這句發(fā)自肺腑的話，指導(dǎo)員決心帶好這名新兵。
經(jīng)常有人問(wèn)張美瀚為什么來(lái)西藏當(dāng)兵。“沒(méi)有那么多理由，吃飯睡覺(jué)需要理由嗎？”他的回答很有00后一代人的特色，“我想當(dāng)兵，就報(bào)名了。”
少年的夢(mèng)，是一場(chǎng)盛大的相逢，背景是高原湛藍(lán)的天空和腳下的泥土。
同年兵李登豪不止一次聽張美瀚提起“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”這句話。顯然，新時(shí)代衛(wèi)國(guó)戍邊英雄群體的事跡深深地影響了張美瀚。
在戰(zhàn)友們看來(lái)，清華學(xué)子張美瀚是國(guó)家棟梁。但張美瀚明白，他頭上罩的光環(huán)有時(shí)也是一種困擾。
和上學(xué)一樣，當(dāng)兵有十幾個(gè)課目要考試，考的還是張美瀚的弱項(xiàng)——跑3公里還算湊合，引體向上他一個(gè)也拉不上去。
不論多努力，張美瀚就是拉不上去，臉頰因憋氣漲得通紅，雙手一次次滑下單杠……在全連戰(zhàn)友的注視下，張美瀚覺(jué)得自己太丟人了。
怎么辦？練！每天中午吃完飯，張美瀚都去加練。他用背包繩把自己兩只手綁在單杠上，慢慢往上拉。
李登豪體能素質(zhì)過(guò)硬，單杠成績(jī)?cè)谌B遙遙領(lǐng)先?？吹綇埫厘踉诟苌系耐纯鄻幼?，李登豪每天陪張美瀚一起練習(xí)單杠，教他如何正確發(fā)力，防止拉傷。回到宿舍，李登豪又幫他放松肌肉。
“班長(zhǎng)，我現(xiàn)在能拉好幾個(gè)單杠了。不信，我拉給你看！”不久后，張美瀚利落地轉(zhuǎn)身上杠，動(dòng)作一氣呵成。
那天，站在單杠旁邊，班長(zhǎng)越數(shù)越高興。3個(gè)月后，張美瀚所有課目獲得優(yōu)秀。張美瀚知道，如果不是戰(zhàn)友們一直指導(dǎo)和鼓勵(lì)，自己不會(huì)進(jìn)步得這么快，他打心眼里感謝戰(zhàn)友們。
第一次站崗，張美瀚記得，凌晨很冷，周圍黑漆漆一片，安靜得能聽到呼吸聲。困意襲來(lái)，他抬頭看，星空卻被云完全擋住。
張美瀚站在哨位上一次次遙望遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火。那一刻，他覺(jué)得當(dāng)兵再苦都值得。
