屬于那個年代的“清澈的愛，只為中國”

一段塵封的記憶，是張啟威一家人內心的“痛”。

張啟威的爺爺張望乾，13歲參加革命，是中國第一批航空兵。張宏彥受到父親影響，積極響應國家號召，也報名參軍投身軍營。

當時，張宏彥沒和家人商量，就跟著一群熱血戰(zhàn)友奔赴邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)一線。

烽火連三月，家書抵萬金。戰(zhàn)斗異常激烈，千里之外的家人如坐針氈，天天盼著張宏彥的消息。

“路已經被炸毀，我們離前沿陣地還有2公里，車過不去，我們把車上的物資卸下來，用手搬、用肩扛。天空下著雨，道路崎嶇，但時間就是命令！將物資送達陣地時，我的左胳膊脫臼了，有戰(zhàn)友暈倒在陣地上……”

戴上眼鏡，一字一句讀著被塵封多年的“戰(zhàn)地家書”，付寶蘭泣不成聲。

“哪里需要我，我就應該去哪里！”看著家書中潦草的字跡，張啟威將這句話反復讀著。在他看來，這句話更像一種誓言，是屬于那個年代的“清澈的愛，只為中國”。

從戰(zhàn)場歸來，光榮負傷的張宏彥脫去軍裝，穿上工裝，成了當?shù)罔F路局的一名工人。

一切從頭來。張宏彥靠著一股鉆勁、拼勁，很快就成了單位的行家里手。

天有不測風云。2004年的一天，張宏彥駕駛車輛執(zhí)行任務，貨車突然失控……

那一年，張啟威剛滿4歲。

“孩子，你的爸爸是一個平凡的人，他也是一個英雄。”哽咽著對孫子說出心頭壓抑許久的話，付寶蘭壓在心口的這塊石頭落了地。

仿佛瞬間穿越了時空，張啟威的眼前時而是邊疆戰(zhàn)場，時而是熱火朝天的工廠車間。

復雜的情愫在他心間涌動，淚水奪眶而出。

父親這個角色，他一演就是14個年頭

生命中第一次如此靠近親生父親，張啟威的心情是復雜的。

他從未像此刻這般感恩家人，尤其是陪伴自己多年的大伯。

在張啟威的記憶中，大伯一直就是“父親”。生命中每一個重要的節(jié)點，大伯都陪伴在自己身邊。大伯的鼓勵和教導，讓他收獲父愛陽光。

日記里，張啟威曾經這樣寫道：“如果眼前的世界總是一片漆黑，我不應該強調‘看不見’。用手摸、用鼻子聞、用耳朵聽，都是我‘看’的方式。”

那年盛夏，知了在樹上不知疲倦地鳴叫。十四五歲，正處于青春叛逆期的張啟威，遇事脾氣變得急躁。

中考前的一次考試，他成績不理想。大伯告訴他：“其實世界很簡單，人生也一樣。人生并不復雜，我們應該有戰(zhàn)勝困難的勇氣。”

太多的青春記憶，化作感動流淌在張啟威心間。他明白，大伯就是自己的至親，他扮演的角色已然成為自己生命中最重要的人。

18歲生日這天，張啟威內心關于父親的“拼圖”，仿佛瞬間被填補上了缺失的一角。許多成長過程中的疑點，終于有了答案。他更明白，來自大伯的守護是一種更為深沉的愛。

翌日一早，走出房間的張啟威發(fā)現(xiàn)，大伯睡在自己家的沙發(fā)上，煙灰缸里滿是煙頭。心頭五味雜陳，他對大伯說：“我想出去走走。”

遲疑幾秒鐘，大伯也站起身說道：“孩子，我們一起。”

清晨的街道，買早點的人群熙熙攘攘，城市飄蕩著煙火氣息。

喧鬧中，大伯率先打破了與侄子之間的沉默：“我和你父親宏彥同時入伍，他去了蘭州，我去了北京，后來我們又同時退伍……”

張啟威突然鼻子一酸。

記得小時候每次和大伯談心，他總是走在自己身旁。時光飛逝，那個當年需要仰視的背影，如今已鬢角發(fā)白。

“父親”這個角色，大伯一演就是14個年頭。張啟威終于意識到，正是這無聲的陪伴給了自己奮斗的勇氣。

張啟威腦海中再次浮現(xiàn)那些泛黃的照片，大伯穿軍裝的樣子，和照片上的父親那么像。

大伯拍了拍張啟威的肩膀，說：“啟威，你父親他……”

張啟威哽咽著點點頭：“在我心里，您永遠是我的父親。”

一瞬間，張彥紅了眼眶。父子倆緊緊擁抱，多年來，這對父子在心靈的交流中早已形成默契，他們的交流從來無需語言。

“爸，謝謝你。”深夜，張啟威將這行字敲在手機上。

收到信息的一瞬，張彥淚水決堤。

身后有兩位父親注視的目光

和大伯、父親一樣，張啟威是個大高個。在親戚朋友眼中，他是個當兵的好材料。

年幼時，爺爺奶奶偶爾會帶著張啟威在鄉(xiāng)下老家住上一陣子。爺爺身板挺得筆直，大伯告訴張啟威：“這是軍人的氣質。”

上小學時，大伯經常帶著張啟威去市中心廣場觀看升國旗儀式。望著電視上的解放軍叔叔，張啟威都會舉起右手敬禮。

2019年夏天，學校組織征兵宣傳?？吹綕M院子的展板和以前入伍優(yōu)秀官兵的先進事跡，張啟威熱血澎湃。

報志愿時，征兵干部問張啟威，“你愿意去新疆邊防？”

張啟威不假思索地說：“我愿意。”就這樣他踏上了去往新疆的火車。

那次火車上，張啟威和一同入伍的戰(zhàn)友一起，度過了離家的第一個中秋節(jié)。擁擠的車廂看不到圓月，心中思鄉(xiāng)的月亮已經高高掛起。

火車走了3天2夜，周圍的風景逐漸從棉花田、收辣椒的農人，變成了滿眼的荒漠、荒山。

剛入伍時的張啟威體型偏胖，高強度的訓練讓他“吃不消”。在部隊不能隨意使用手機，第一次拿到手機，聽到大伯的聲音，張啟威一下子流淚了。他強忍眼淚說：“爸，我挺好的，我能堅持。”

大伯了解他的兒子，也知道張啟威能吃得了這份苦，“孩子，我知道部隊苦，遇到什么困難就和爸說，爸給你出主意。”

每次拿到手機，張啟威第一通電話都會打給大伯。新兵連的日子里，大伯就是張啟威的精神支柱。

有時訓練累了，張啟威渾身酸痛，他都會咬牙告訴自己，身后有兩位父親注視的目光。

又是一個清晨，在軍容鏡前整理軍容時，張啟威恍惚間在鏡子中看見了父親的影子。在穿上軍裝，成為一名邊防軍人之后，張啟威心中對于父親的理解又多了幾分。

初次執(zhí)行巡邏任務，張啟威第一個申請，和戰(zhàn)友們跋山涉水、翻山越嶺。

站在界碑前，眼前遼闊壯美的邊防線，讓張啟威的心情久久不能平靜。當他成為父親、成為大伯一樣的軍人時，他也懂得了使命和傳承，懂了堅守和無畏。

人間四月天正暖，邊疆的春天如約而至。

谷雨這一天，在給奶奶的信中，張啟威這樣寫道：“向著下一個人生目標，我會全力以赴。”

圖片由本人提供

劉鄭伊 程明陽 黃金奇

（來源：解放軍報）