守望發(fā)射場(chǎng)
硝煙四起的火箭軍發(fā)射場(chǎng)，上演著戰(zhàn)略軍種的“高光時(shí)刻”。然而，不是每一名火箭軍戰(zhàn)士都能成為惹人注目的“東風(fēng)快遞員”。為了托舉長(zhǎng)劍騰飛，更多戰(zhàn)士甘居幕后，默默從事繁雜的作戰(zhàn)保障工作。他們有的常年守衛(wèi)地下陣地，精心維護(hù)著每一條管路，每一處庫(kù)區(qū)；有的踏遍祖國(guó)萬(wàn)里河山，只為測(cè)繪一條優(yōu)質(zhì)的導(dǎo)彈飛行線路。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，他們執(zhí)著地守望著遠(yuǎn)方的發(fā)射場(chǎng)，用默默付出鑄就導(dǎo)彈成功發(fā)射的堅(jiān)實(shí)基座。
“我無(wú)名國(guó)有名，以無(wú)名鑄威名。”本期《士兵面孔》，讓我們一起走近火箭軍幾位從事作戰(zhàn)保障專(zhuān)業(yè)的戰(zhàn)士，感受他們同樣的導(dǎo)彈情愫和不一樣的奉獻(xiàn)堅(jiān)守。
——編 者
心中的光
■徐立楠
王凱
【人物名片】王凱，火箭軍某部技師，榮立三等功1次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)2次。
高原山巔，寒風(fēng)刺骨，積雪不散。雷達(dá)偵察車(chē)邊，官兵架設(shè)完設(shè)備，額頭掛起汗珠，身上熱氣升騰。一級(jí)軍士長(zhǎng)王凱走上操控臺(tái)，眾人屏息凝神，靜看他的操作。
黝黑精瘦的王凱，濃眉似刀，目光如炬。越是靠近雷達(dá)操控臺(tái)，他的臉色就越發(fā)凝重。一想到自己將要撒開(kāi)電波天網(wǎng)捕獲導(dǎo)彈軌跡，為精確制導(dǎo)提供第一手?jǐn)?shù)據(jù)，他立即打起十二分的精神，絲毫不敢馬虎。
“偵察隊(duì)缺雷達(dá)兵，誰(shuí)去？”入伍之初，王凱被分配到運(yùn)修連。一天，老連長(zhǎng)當(dāng)著全連的面拋出這一問(wèn)，眼神卻停在他身上。瞬間，王凱心里閃過(guò)一道光：既然無(wú)緣發(fā)射，何不操控雷達(dá)為導(dǎo)彈導(dǎo)航？他當(dāng)場(chǎng)脫口而出：“我去！”
運(yùn)修連和偵察隊(duì)，相隔數(shù)百里，綠皮火車(chē)駛過(guò)起伏的山巒，為王凱畫(huà)出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的向往。
此刻，隨著王凱按動(dòng)操控鍵盤(pán)，靜謐的雷達(dá)從沉睡中醒來(lái)，開(kāi)始振動(dòng)。振動(dòng)的聲音由小到大，漸漸密集，敲打著他的心臟。有那么一瞬間，他需要深吸一口氣，才能平復(fù)怦怦的心跳。
第一次摸著雷達(dá)，也是這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，王凱剛加入雷達(dá)班組不到半年，按慣例，他還不能隨隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。然而，夜晚來(lái)臨，他閉上眼睛卻無(wú)法入眠，那道曾指引他來(lái)到偵察隊(duì)的光，又在心里點(diǎn)亮。這一次，張開(kāi)懷抱的雷達(dá)將這道光化成清晰可見(jiàn)的導(dǎo)彈運(yùn)動(dòng)波形，也將王凱的心一并俘獲。
“連長(zhǎng)，我也要去！”第二天一早，連長(zhǎng)剛出宿舍，就被堵在門(mén)口的王凱嚇了一跳?？粗鮿P眼睛里滿(mǎn)是堅(jiān)定和渴望，連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“比武選將，你要能過(guò)關(guān)，就算你一個(gè)！”
備戰(zhàn)的日子里，焦躁的心緒不時(shí)來(lái)襲。每當(dāng)這時(shí)，王凱就偷偷跑到裝備庫(kù)房里。那里，一個(gè)個(gè)雷達(dá)安靜地蟄伏，等待著下一場(chǎng)發(fā)射，也等著王凱入列。細(xì)心觀察這些雷達(dá)，王凱漸漸地悟通了很多書(shū)上看不明白的地方。那年任務(wù)開(kāi)拔，他如愿被點(diǎn)名。聽(tīng)到連長(zhǎng)那一聲“入列”，他高聲回答：“是！”臉?biāo)查g漲得通紅。
這幾年，雷達(dá)更新?lián)Q代，一個(gè)個(gè)“老伙計(jì)”被放入庫(kù)房。新的雷達(dá)，專(zhuān)業(yè)原理變了，操作程序變了，但在王凱眼中，它擁抱長(zhǎng)空的戰(zhàn)斗姿態(tài)，從未改變。連長(zhǎng)勸他，“老王，你年齡大了，調(diào)整到駕駛員崗位吧，沒(méi)必要重學(xué)新專(zhuān)業(yè)。”王凱濃眉一挑，虎目生威：“不，我還要當(dāng)雷達(dá)控制技師！”語(yǔ)氣中透著不容拒絕的堅(jiān)定。
“來(lái)吧，我們一起尋找導(dǎo)彈！”此刻，摸著風(fēng)雪中的新型雷達(dá)，王凱指尖上的觸感已大不相同。但當(dāng)他認(rèn)真地敲擊著鍵盤(pán)，面前的新型雷達(dá)似乎聽(tīng)懂了他的心語(yǔ)。風(fēng)雪中，它如一匹戰(zhàn)馬踏動(dòng)四蹄，抖動(dòng)毛發(fā)，向著空中難覓的導(dǎo)彈發(fā)出了挑釁的嘶鳴。
“發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈！”“捕獲彈道！”“跟蹤正常！”輸入一連串指令后，王凱又一次成功捕獲了代表導(dǎo)彈運(yùn)動(dòng)軌跡的電波。電波飛越高山河流，穿過(guò)星辰大海，恍如一道光，溫暖著雪山上的這群兵。
