又至清明。廣西憑祥市南山烈士陵園，絲絲細雨從灰蒙蒙的天空落下，滋潤著這方神圣的土地。

一如過去20多年來的每一個清明節(jié)，年近花甲的嚴芝云來到烈士李銀國的墓前，喃喃細語：“銀國大哥，我又來看你了。20多年了，你父母交代的事我都記著呢。如今，你的父母不在了……”

有風(fēng)吹來，仿佛低沉的哀樂。淚眼蒙眬中，嚴芝云又一次想起1998年清明節(jié)的場景——

那是烈士李銀國犧牲后的第19個清明節(jié)，他年邁的父母來到了墓前。撫摸著兒子的墓碑，兩位老人痛哭失聲。

臨別，兩位老人緊緊握著嚴芝云的手：“小嚴，我們一把老骨頭了，以后怕是來不了，請幫忙替我們多來看看他……”

“放心，我會的。”嚴芝云鄭重承諾。

兩位老人深深地給她鞠了一躬：“我們的兒子雖然犧牲在遠離家鄉(xiāng)的邊境線上，但有你守護，我們老兩口也就放心了。”

看著老人遠去的背影，嚴芝云的淚水奪眶而出。

從那時起，她每年清明都替老兩口給李銀國烈士掃墓，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)22年。

22年過去，嚴芝云已青絲變白發(fā)。烈士用生命完成了守護邊關(guān)的使命，她用熾熱的愛守護著烈士的英魂。

烽火歲月，嚴芝云用相機為邊防軍人拍照。和平年代，她義務(wù)當起老兵和烈士家人的聯(lián)絡(luò)員。40多年來，從她走進邊關(guān)軍營，為官兵們拍照的那一刻起，她的人生便與烈士、烈士的家人和老兵緊緊地聯(lián)系在一起。

又是一年清明節(jié)，仰望南山烈士陵園那高高聳立的烈士紀念碑，凝視那無數(shù)英烈用青春和生命鑄就的熱血方陣，嚴芝云默默躬身，向一個個不朽的英靈致敬。

遠望英烈們守護的這片山河，天空鳥兒盤旋，河水靜靜流淌，木棉樹一片火紅，遠處的村莊升起裊裊炊煙……

一位女攝影師的相冊里，封存著許多烈士走上戰(zhàn)場之前的鮮活面容——

“那些青春洋溢的笑臉，我永遠記得”

■解放軍報記者 陳典宏 特約記者 宋邦穩(wěn) 馮 強

“如果他們還活著，多想再聽聽他們叫我一聲‘嚴二姐’”

清晨，嚴芝云站在家里的陽臺上，眺望遠方的群山出神。

良久，她折身走進里屋，小心翼翼從書架上取下一本老相冊，坐在客廳沙發(fā)上仔細翻看。

一張張老照片，仿佛青春歲月的日歷，復(fù)活了一張張朝氣蓬勃的臉龐。時光又回到了那個火熱的年代，她的臉上蕩漾出幸福的光芒——

“嚴二姐來了，大家快來照相啦！”她背著相機走進軍營，一群和她年齡相仿的小伙子圍過來……

那是1978年，嚴芝云高中畢業(yè)，跟著父親嚴珍章學(xué)起了攝影。父親的照相館，就開在部隊營區(qū)附近。

在那個激情燃燒的歲月，閑暇時給家人寫信，是官兵們最深情的告白；信里附上一張英姿颯爽的軍裝照，是一種時尚。

當時，部隊來了新兵，要照相的人多，忙不過來，父親就把她和哥哥都帶去幫忙。

第一次到連隊拍照，新兵們可能覺得她一個小姑娘不太會拍照，只有指導(dǎo)員一個人讓嚴芝云拍。

照片洗出來后，大家一比較才發(fā)現(xiàn)，嚴芝云拍的也挺好。從那以后，大家拍照都主動找她。

因為在家中同輩女孩里排行第二，“嚴二姐”這個親切的稱呼，被官兵們叫開了。

“剛?cè)胛榈男卤矚g和武器一起合影，人站得筆挺筆挺；老兵則喜歡隨意自然一些，或者幾個要好的戰(zhàn)友合影……”回憶往事，嚴芝云一臉笑容。

上世紀70年代末，邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)打響。

上前線前，拍一張照片，留給親人，也留住自己青春洋溢的笑臉，是官兵們心照不宣的默契，更是視死如歸的宣言。

此刻，嚴芝云的目光停留在一張彩色老照片上，這是她給烈士祝毓飛拍的一張照片。

這是烈士祝毓飛拍了準備寄給家人的彩色照片。祝毓飛犧牲后，照片無人取走，嚴芝云將它放在自己的相冊里珍藏。

照片上，祝毓飛戴著紅五星帽，穿著綠軍裝，笑意盈盈，英姿勃發(fā)……

嚴芝云清楚地記得，1982年的那一天，她來到新兵連，新兵祝毓飛見面就是一口濃濃的海南口音：“嚴餓（二）姐，我也想照張相，莫（沒）得錢得不得（行不行）咯？”

“可以啦，沒問題的！”拍好照，她在本子上記下祝毓飛的名字和對應(yīng)的膠片號，也記住了這個高高瘦瘦、皮膚黝黑、性格開朗的海南小伙子。

下連后，祝毓飛在周末還會找嚴芝云拍照。

每次拍照，他都會說：“嚴餓（二）姐，把我照得帥帥的哈，寄回家去好找對象！”

每次拿到相片后，他都會笑呵呵地說：“照得這么帥，謝謝嚴餓（二）姐啦！”

可有一次，祝毓飛的相片洗出來，他卻很久沒來取。從他的戰(zhàn)友口中，嚴芝云才知道，祝毓飛已犧牲在戰(zhàn)場上——

1984年4月29日，他冒著猛烈的炮火勘察、修復(fù)通信線路時，被炮彈彈片擊中。

“年輕開朗的他，連場戀愛都沒談過，怎么說沒就沒了呢！”聽到這個消息，嚴芝云簡直不敢相信自己的耳朵，眼淚奪眶而出。祝毓飛生前的這張照片，成為她永遠的珍藏。

“有的官兵犧牲了，照片成了烈士生前最后的影像，也成為他們家人一生的珍藏。”如果不是學(xué)攝影，嚴芝云也許永遠無法體會一個鮮活生命變成一張冰冷照片的殘酷。

那些日子，官兵們笑著在相機前拍照，她卻經(jīng)常躲在相機后面哭。

拍完照片，開赴前線，官兵們都知道這意味著什么，但沒有一個人畏懼、退縮。那些烈士生前對著嚴芝云的鏡頭，留下了最燦爛的笑臉。

離家還是翩翩少年，歸來已是英雄忠魂。讓嚴芝云無限傷感的是，有的官兵拍的照片還沒來得及取了寄回家，人就犧牲了。

嚴芝云留存著這樣一張彩色老照片——烈士許承作戴著紅五星帽，身穿軍大衣，眉宇間英氣逼人。

烈士許承作上前線前，嚴芝云為他拍的生活照。沒想到，這成了他生前最后的影像。

當時，彩色照片要送到南寧才能洗印。遺憾的是，等到照片洗出來時，許承作已壯烈犧牲。他到生命的最后時刻都沒有見過一張自己的彩色照片。

整整一個上午，嚴芝云端詳著這些老照片，不斷念叨著一個個名字：“如果他們還活著，一定過得很幸福；如果他們還活著，多想再聽聽他們叫我一聲‘嚴二姐’。”

1988年8月，嚴芝云出嫁，照相館交給了哥哥嚴芝貴打理。后來，部隊撤編，照相館搬去了寧明縣城。

如今，照相館又傳到了嚴芝云侄子嚴煥恒手里。但為前來祭掃的烈士家人和老兵拍照的事，嚴芝云從沒斷過。

早些年，嚴芝云留有不少老照片。不少烈士的家人和戰(zhàn)友在她這里找到了烈士生前的最后遺照，也為他們了卻了許久的心愿。

隨著越來越多的人來找她要照片，影集里照片越來越少。“嚴二姐”這個稱呼，也只有當年的老兵們還記得。