開場白

查閱了幾個版本的《詞典》《辭源》，都沒見到“當兵”的詞條或詞組。細細一想，這當兵的說法實是個俗稱，廟堂是不認的。雖說“當兵”之說俗而不雅，登不上大雅之堂，但其約定俗成的意思是明白的，準確的，不言而喻，獨一無二。古人把當兵稱為“從軍”，或“從戎”。《史記》第一百一十四節(jié)“東越傳”中記：（劉福）舊從軍無功，以宗室故侯。漢書《注表》中記：人為卒，從戎也。今天，我們稱當兵的書面語一般為“參軍”或“入伍”，但交談中使用頻率最高的還是“當兵”。再說“兵”字，在古漢語中兵的本意是指兵器，引申后才有“士卒”之意。有趣的是，在當士卒之意時，“兵”和“丁”兩個字常是互用的，連動的，有點不分彼此的親熱勁。而“丁”字的本意是指黎民百姓中的成、壯年男人，古代書中常有“丁力”“丁夫”“丁奴”“丁匠”“成丁”“壯丁”等之說。如此說來，當兵似乎是男人的事，起碼是在古時候。現(xiàn)在當然不是了。不過，現(xiàn)在人似乎是比較復雜的，我們總是一邊看著《這里的黎明靜悄悄》，一邊也在看《戰(zhàn)爭讓女人走開》這樣的影視或書籍。這就是復雜，就是現(xiàn)今人和古代人的不同。

史上第一女兵

讓世紀向后翻上一個又大半個跟斗，就到了距離今天一千六七百年前的魏晉南北朝，有個大名鼎鼎的人，同樣在張羅著從軍的事。因其生著女兒身，無緣“從戎”，不得已，只好喬裝成“丁”。此人便是花木蘭，有詩賦為證：

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵；軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄；愿為市鞍馬，從此替爺征……同行十二年，不知木蘭是女郎……

雖是詩賦，卻也是史實，中國的文史素來是不分彼和此的，糾纏在一起，想分都分不開，分不清。在翻遍手頭文史典籍后，我突發(fā)奇想，覺得花木蘭著實稱得上是中國歷史上第一個有據(jù)可考的女兵。有了第一個女兵后，又突發(fā)奢望，想知道第一個有名有姓的男兵?？疾闊o果，請教高人。高人深感這問題之無聊和艱深，難以作出正面的回答，只是像詩人一樣閃爍其詞地說：地上有的第一個男人就是他自己的兵。這話說得玄，但我還是有所心得，想，這當兵的歷史是跟人類一樣古老悠久的。

天下第一恥

花木蘭是女兒身當了男兒兵，紡織女頂了萬夫勇，傳為世人美談。到了南宋初時，有個著名民族英雄岳飛的同代人，身為七尺男兒，受著高官厚祿的恩澤，干出來的事卻是孺幼不如，為人不齒。此人便是奸臣秦檜。在我家鄉(xiāng)西湖岸邊，秦檜至今還跪在“仰天長嘯，壯懷激烈”的岳飛面前，為紛至沓來的后人游客深惡。盡管秦檜之恥已示眾警世七百余年，但不乏后繼者。遠的不說，就說一個近的，是我身邊人，其孫子做過我三年同學。他有名有姓，卻一向被人喚作“狗崽子”，因的是他爺爺曾替日本佬當過偽軍頭目，官至團長，是當時我們老家縣上第一號威風人物，胯下騎的是日本大洋馬，腰間別的是十三響手槍，屁股后頭掛的是日本大洋刀，反正一身里外都是日貨。聽父親說，日本佬投降后，偽團長是第一個被拉到富春江邊，當著幾萬民眾的面被斃掉的。執(zhí)刑的人走后，無人敢收尸，圍觀的民眾紛紛上去朝尸體吐痰呸沫，幾天里骯臟的口水把偽團長潑得跟一只溺死的落湯雞。有道是：賣國求榮，茍且偷安，乃奇恥大辱，屬天字一號！兵當?shù)竭@份上，自是無恥至極。其實，我們家鄉(xiāng)距離西湖僅三十六公里，秦檜跪岳飛之塑像歷時已久，想必偽團長不會沒見過。見過了還要仿效，就更是無恥又無恥的啦。

父親的故事

說說父親的故事有意思。父親新中國成立前一直跟爺爺在富春江的支流大源溪上撐竹排，賣苦力謀生。一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有個病人，得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)小名大，是因鎮(zhèn)上有一高人，姓張，會徒手接嫁骨頭，用現(xiàn)今的話說，是著名的骨傷科醫(yī)生。父親說，骨頭在他手上，像針線在裁縫手上一樣聽話。那時沒有公路，只能走水路，去東梓關，要沿富春江逆流而上。爺爺和父親把竹排劃到我們鎮(zhèn)上碼頭，一只烏篷船已經在那兒等他們。船上有四個人，一人躺在擔架上，裹在棉被里，看不見人樣，只聽得見不休止的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。上船后，父親發(fā)現(xiàn)抬擔架的兩個人，皮帶上都別著烏黑的駁殼槍，在肥大的衣服里面若隱若現(xiàn)。十五歲的父親見了又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關后，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，實際是怕爺爺和父親失信走掉，父親是作為人質帶走的。張大夫名不虛傳，幾個小時后，船又載著四人往回走，擔架上的人已經減了痛苦，可以坐起身子跟人拉呱。他動員爺爺讓父親“跟他們走”，去當兵。起初爺爺是同意了的，所以船到我們鎮(zhèn)上，父親便抱著兩件衣服告別爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠，爺爺又追上去，反悔了，叫父親跟他回家。爺爺說，孩子還小，等他養(yǎng)兩年再送給部隊。兩年后，父親想找他們也找不到了。新中國成立后，有天父親去縣上開公審大會，大會開始，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親后來經常說，那天他要跟他們走了，當?shù)木褪切滤能姟Ｔ僬f，回頭一年，即一九四八年，父親已經娶妻生子，對扛槍打仗的事已經不感興趣。然而一天夜里，他被鎮(zhèn)上李保長下頭的幾支槍押去鎮(zhèn)上，扒掉了衣服，套上一套黃不拉唧的制服，連夜被送進杭州城，塞上一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船，不知要去哪里。在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水里炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷溜下船，沒在水中不見了。父親水性好，便跟著下了水，直到天黑才游上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國民黨軍逃走臺灣前干得最熱乎的事。父親說，僅新中國成立前一兩年里，村子里被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，幾乎村上多數(shù)人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差，逃回家。征兵征到這地步，軍隊的戰(zhàn)斗力也就可想而知。這樣的軍隊，別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦。父親說，沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜號出來也算有幸，否則他這輩子不是白死了，就是白活了。