2014年7月，在一次重大軍事任務(wù)中，軍委首長(zhǎng)親自抽點(diǎn)該旅官兵發(fā)射；2015年8月，給該旅榮記集體二等功。

　　一聲哨響，實(shí)裝操作演示開始，號(hào)位、號(hào)手、指揮長(zhǎng)隨機(jī)確定。旅政委章禮信說，“戰(zhàn)爭(zhēng)是不可能選擇軍官和士兵的”。

　　在實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，原定號(hào)位往往會(huì)被打亂；操作流程過半，指揮員會(huì)突然叫“停！”再次分發(fā)抽簽卡，重新分配號(hào)位。但是，無論由誰操作、無論什么隨機(jī)增加的科目，火箭軍官兵都能臨“危”不亂，導(dǎo)彈順利發(fā)射、命中目標(biāo)。

　　旅政委章禮信又向我們介紹說，按照該旅探索的“一精多能、多精全能、全崗位互換操作”的訓(xùn)練目標(biāo)，官兵必須人人掌握發(fā)射專業(yè)技能、操作所有發(fā)射號(hào)位，戰(zhàn)時(shí)能夠全崗互換操作、隨機(jī)減員操作，“做到戰(zhàn)時(shí)減員重組，確保人人能戰(zhàn)”。

　　在發(fā)射第100發(fā)導(dǎo)彈的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練前，有人建議“把關(guān)組”陪同上場(chǎng)。但旅黨委卻形成一項(xiàng)決定：讓一組完全沒有實(shí)彈發(fā)射經(jīng)驗(yàn)的號(hào)手執(zhí)行此項(xiàng)任務(wù)，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)不可能讓你把‘外援’帶上戰(zhàn)場(chǎng)！”

發(fā)射號(hào)手正在緊張操作。攝影： 王杰

　　實(shí)裝操作演示結(jié)束，我見到了從號(hào)位上走下來的指揮員、也是成功發(fā)射第100發(fā)導(dǎo)彈的指揮員，39歲的二級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)。

　　技術(shù)一營(yíng)教導(dǎo)員孫朝春對(duì)我說：“從他身上，你就知道什么叫奇跡！”

　　1997年底，新兵何賢達(dá)下連、被分到炊事班，他找到連長(zhǎng)、要求調(diào)到戰(zhàn)斗班，卻未獲批準(zhǔn)。于是他在做飯炒菜之余，“偷學(xué)”、自學(xué)導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)知識(shí)和操作技能，用柴棍為“導(dǎo)彈”、以廚房為“戰(zhàn)場(chǎng)”。半年后，炊事兵何賢達(dá)在全旅大考中名列導(dǎo)彈專業(yè)三甲，從此走下灶臺(tái)、登上戰(zhàn)車，成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。

　　當(dāng)轉(zhuǎn)載號(hào)手，他在全旅兵齡最短；當(dāng)?shù)販y(cè)號(hào)手，他是全旅首個(gè)擔(dān)任這一專業(yè)的戰(zhàn)士；當(dāng)發(fā)射單元指揮長(zhǎng)，他是全旅首個(gè)取得某型導(dǎo)彈指揮長(zhǎng)資格的士官。

　　這位有著20年軍齡的老兵，幾乎熟悉發(fā)射導(dǎo)彈的所有專業(yè)， 13次奪得軍事技術(shù)比武冠軍、5次立功，入選“第二炮兵士官專業(yè)技術(shù)尖子人才庫一級(jí)庫”，榮獲全軍首屆“士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，被譽(yù)為導(dǎo)彈發(fā)射的“金手指”、“導(dǎo)彈兵王”。

官兵聞令而動(dòng)，迅速展開訓(xùn)練。 攝影： 王杰