英姿勃發(fā)的南僑機(jī)工。
張惠陽(yáng)
他們?cè)臼堑陠T、工人、工程師、教師、學(xué)生……可是在國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，他們毅然放棄在海外安穩(wěn)舒適的生活，告別親人，回國(guó)參加抗戰(zhàn)。
他們成為汽車司機(jī)、修理工，共有9批3200多人，其中福建泉州籍的有300多人。
他們奮戰(zhàn)在“抗戰(zhàn)生命線”——1146公里長(zhǎng)的滇緬公路上，有1000多人犧牲，平均每一公里就有一人倒下。
他們用平凡的生命，活成了最耀眼的英雄模樣，譜寫了一曲蕩氣回腸的家國(guó)壯歌。
他們有一個(gè)共同的名字——“南僑機(jī)工”。
歲月流轉(zhuǎn)，山河重光，但英雄從未被遺忘。他們留給后人的，不僅是榮耀、是崇敬，更是無(wú)盡的思念，是那祖祖輩輩不曾忘卻的紀(jì)念……
一幅畫像寄情思
2025年9月18日，在位于云南省瑞麗市畹町鎮(zhèn)的南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館，76歲的駱漢聰在子侄的幫助下，顫抖著雙手，將大伯駱顯祖的畫像貼到英雄墻上。
英雄墻上密密麻麻貼滿了南僑機(jī)工的照片，駱顯祖的畫像排在隊(duì)伍的最后一個(gè)位置，列第723位。
駱顯祖（AI生成）
這幅畫像，是駱漢聰根據(jù)父親駱顯榮生前對(duì)駱顯祖相貌特征的描述，結(jié)合駱顯榮的容貌，請(qǐng)人用AI生成的。畫像中的駱顯祖，神情堅(jiān)毅，目光深邃，仿佛能穿透歲月的塵煙。
駱漢聰拜了又拜。此刻，他老淚縱橫，說(shuō)：“阿伯，我們帶您回家了！”
邊城畹町，成為駱顯祖永遠(yuǎn)的家。而他的老家，則在2000公里外的福建省泉州市臺(tái)商投資區(qū)張坂鎮(zhèn)玉埕村。
駱顯祖很早失去雙親。作為家中老大的他，從小就挑起撫養(yǎng)照顧弟妹的重?fù)?dān)。1932年，19歲的駱顯祖在將年幼的弟弟駱顯榮、妹妹駱?biāo)卣渫懈督o姑姑，將二弟駱細(xì)法寄養(yǎng)在村里一大戶人家后，便跟著一位堂伯到馬來(lái)亞打工謀生。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。隨著中國(guó)沿海港口的陸續(xù)淪陷，1938年8月建成通車的滇緬公路成為當(dāng)時(shí)運(yùn)輸國(guó)際援華物資的主要通道。在國(guó)內(nèi)急缺駕駛與維修人才的情況下，1939年2月7日，華僑領(lǐng)袖、時(shí)任“南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)”主席的陳嘉庚先生發(fā)出征募華僑機(jī)工的通告，并先后組織9批3200多名華僑青年參加“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”，共赴國(guó)難。
1939年底，15歲的駱顯榮收到大哥駱顯祖從戰(zhàn)火中寄來(lái)的第一封信，說(shuō)他已經(jīng)成為第9批南僑機(jī)工，回國(guó)參加抗戰(zhàn)，叫家里人不要擔(dān)心。信里只有寥寥數(shù)語(yǔ)，卻藏著赤子報(bào)國(guó)的決絕。彼時(shí)的駱顯祖，正駕駛滿載軍火的卡車，穿行在被稱為“死亡公路”的滇緬公路上。滇緬公路從云南昆明通往緬甸臘戌，沿線懸崖峭壁林立，敵機(jī)轟炸不斷，瘴癘彌漫叢生。南僑機(jī)工們以方向盤為武器，在槍林彈雨中搶運(yùn)物資，1939至1942年間累計(jì)運(yùn)送軍需物資50多萬(wàn)噸。
1942年5月，第二封信跨越千山萬(wàn)水送達(dá)。駱顯祖在信中說(shuō)，惠通橋被炸毀，但他幸運(yùn)地在炸橋前過(guò)了橋，現(xiàn)正在撤退中，等抗戰(zhàn)勝利、山河重光，就可以回家與家人團(tuán)聚了。信中提及的惠通橋，是滇緬公路的咽喉要道。1942年5月5日，國(guó)民黨守軍炸毀了惠通橋，將日軍阻止于怒江西岸，但許多難民及部分南僑機(jī)工也因此被困于敵占區(qū)并慘遭殺害。
駱顯祖躲過(guò)了此劫，卻沒(méi)躲過(guò)病魔的侵襲。這封滿含團(tuán)圓期盼的書(shū)信，竟成了最后的訣別。一個(gè)月后，第三封信寄至駱家，但這卻是一份“死亡通知”。信中告知，身為分隊(duì)副的駱顯祖，在撤退途中，一路照料公文及指揮車輛，備受辛勞，病逝于下關(guān)醫(yī)院，時(shí)年29歲。
三封浸透血淚的信，勾勒出駱顯祖人生最后三年的軌跡，成為駱家三代人的精神寄托。后來(lái)，信雖不慎丟失了，但駱顯榮將信中內(nèi)容及大哥的故事一遍遍講給子女聽(tīng)，尋找兄長(zhǎng)遺骸成了他畢生執(zhí)念。他曾向返鄉(xiāng)的其他南僑機(jī)工打聽(tīng)消息，卻一無(wú)所獲。1990年，失聯(lián)多年的二哥駱細(xì)法從臺(tái)灣歸來(lái)，一句“一定要找到大哥”，更堅(jiān)定了駱顯榮尋親的決心。2007年，駱顯榮臨終前，向子女留下最后的囑托：“去找到你們的大伯……”
遵照父親的遺愿，駱漢聰踏上了漫長(zhǎng)的尋親之路。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2023年4月，駱漢聰?shù)牡艿荞槤h逸從媒體上看到志愿者幫助尋找南僑機(jī)工的信息，就讓兒子駱杰鋒上網(wǎng)搜索。功夫不負(fù)有心人。駱杰鋒在云南檔案網(wǎng)上一份南僑機(jī)工名錄里找到了“駱顯祖”的名字。隨后，駱漢聰?shù)膬鹤玉槆?guó)山向云南省檔案館申請(qǐng)調(diào)閱檔案，終于確認(rèn)駱顯祖為第9批南僑機(jī)工。
駱漢聰聯(lián)系上晉江人、云南省南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)林曉昌，在其幫助下，獲得了駱顯祖的更多信息：駱顯祖畢業(yè)于廈門市立小學(xué)；歸國(guó)后在西南運(yùn)輸處運(yùn)輸人員訓(xùn)練所參加集訓(xùn)；后因“技術(shù)品性學(xué)識(shí)均佳”，升任華僑運(yùn)輸先鋒第一大隊(duì)駕駛士分隊(duì)副；在抗戰(zhàn)中恪盡職守，直至積勞成疾，于1942年5月17日病逝于云南大理的下關(guān)醫(yī)院。
2025年5月，林曉昌回到晉江后，特意請(qǐng)駱家后人過(guò)來(lái)會(huì)面，并邀請(qǐng)他們參加9月在云南畹町舉行的抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)，于是便有了開(kāi)頭的這一幕。
駱漢聰在向父親祭告終于找到大伯下落后，有了新的念頭，那就是與家人一道，再跑一趟云南大理，設(shè)法尋到駱顯祖的骨骸，帶回家中，讓大伯魂歸故里，與親人團(tuán)聚。
一抔紅土伴忠魂
提起11年前的“靈光一現(xiàn)”，晉江市東石鎮(zhèn)僑聯(lián)副主席蔡?hào)|晞至今仍慶幸不已。2014年9月18日，時(shí)任晉江市東石中心小學(xué)校長(zhǎng)的蔡?hào)|晞在翻看報(bào)紙時(shí)，無(wú)意中看到一篇文章《特殊勇士——南僑機(jī)工》。他心里一動(dòng)，說(shuō)不定，在20世紀(jì)30年代下南洋、此后卻一直杳無(wú)音信的爺爺蔡長(zhǎng)世，就是一名南僑機(jī)工呢！
蔡?hào)|晞通過(guò)旁人聯(lián)系上了晉江東石老鄉(xiāng)、在云南畹町做生意的林曉昌。林曉昌是第5批南僑機(jī)工林福來(lái)的義子，也是云南省南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。坐落于滇緬公路中國(guó)段終點(diǎn)畹町的南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念碑，就是他出資捐建的。
林曉昌很快打來(lái)電話，向蔡?hào)|晞證實(shí)，蔡長(zhǎng)世是第5批南僑機(jī)工。蔡?hào)|晞欣喜若狂，隨即又淚如雨下。他第一時(shí)間想到的，就是早已去世的奶奶楊牡丹。蔡?hào)|晞趕忙到奶奶墓前祭告：“奶奶，我找到爺爺了！”
蔡長(zhǎng)世
蔡長(zhǎng)世是晉江市東石鎮(zhèn)東埕村人，是家里的長(zhǎng)子，原本跟著父親在村里當(dāng)一名木匠。1935年，20歲的蔡長(zhǎng)世為了謀生，跟著幾位同村的人一起下南洋。送別他時(shí)，剛結(jié)婚兩年的妻子楊牡丹還挺著大肚子。這時(shí)，她已懷有6個(gè)月的身孕。然而，讓楊牡丹意想不到的是，這一別就是一輩子。
起初幾年，楊牡丹常接到蔡長(zhǎng)世的來(lái)信。從信中得知，蔡長(zhǎng)世到馬來(lái)亞的檳城后，在一家米行當(dāng)?shù)陠T，因?yàn)榍趧诳细?，很受老板器重。隨著米行業(yè)務(wù)的擴(kuò)大，蔡長(zhǎng)世被老板派去學(xué)開(kāi)車，專門負(fù)責(zé)送貨，收入也跟著水漲船高。
眼看要過(guò)上好日子了，就在楊牡丹充滿期盼的時(shí)候，到了1939年，來(lái)信忽然中斷，丈夫如斷了線的風(fēng)箏，音信全無(wú)。蔡長(zhǎng)世到底去哪兒了？是不是碰上什么意外？
云南省南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)寄來(lái)的相關(guān)資料，提供了答案，也讓蔡?hào)|晞終于解開(kāi)了有關(guān)爺爺去向的不解之謎。原來(lái)，他的爺爺是第5批南僑機(jī)工。
1939年5月22日，蔡長(zhǎng)世與500多名同伴乘“豐慶號(hào)”輪船，從新加坡出發(fā)，在海上航行了三天三夜，經(jīng)西貢（今越南胡志明市）上岸，轉(zhuǎn)乘火車到達(dá)昆明，進(jìn)了西南運(yùn)輸處潘家灣訓(xùn)練所。經(jīng)過(guò)短期的軍訓(xùn)后，他們就開(kāi)赴滇緬公路。
1941年的一天，蔡長(zhǎng)世駕駛一輛滿載軍火的卡車，在途經(jīng)滇緬公路上的重要咽喉之一——功果橋時(shí)，突遭日軍飛機(jī)的轟炸掃射。時(shí)年26歲的蔡長(zhǎng)世不幸中彈犧牲，尸骨無(wú)存。
而在遙遠(yuǎn)的晉江東石，蔡長(zhǎng)世的妻子楊牡丹對(duì)此一無(wú)所知。她以瘦弱的身軀，挑起了家庭的重?fù)?dān)，也開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。楊牡丹將獨(dú)生子蔡崇遠(yuǎn)拉扯成人，送他上學(xué)，培養(yǎng)成為一名教師。1989年，蔡崇遠(yuǎn)得病去世后，她又將全部的愛(ài)，傾注在5個(gè)孫輩身上。
蔡?hào)|晞至今還記得，在上小學(xué)時(shí)，他在奶奶的梳妝臺(tái)上，看到擺著一張照片，那是一個(gè)年輕的男人頭像。奶奶告訴他，這是他從未謀面的爺爺蔡長(zhǎng)世。后來(lái)，照片不見(jiàn)了。蔡?hào)|晞猜測(cè)，應(yīng)該是奶奶在心灰意冷之下，或是怕觸景生情，將照片燒掉了。
據(jù)說(shuō)，楊牡丹在年輕的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)村里人說(shuō)蔡長(zhǎng)世在四川“打日本鬼子”，她本想帶著年幼的兒子去四川找丈夫，終因路途遙遠(yuǎn)而作罷；又聽(tīng)人說(shuō)不少下南洋的人都在那又找了老婆，或許蔡長(zhǎng)世又娶了親生了娃，她賭氣道：“如果是這樣，那就不找了！”
但心中的掛念，豈能輕易斷掉。2009年，93歲高齡的楊牡丹帶著遺憾離開(kāi)人世。臨終前，她交代孫兒：“記得去找到你們的爺爺！”
2015年8月，蔡?hào)|晞帶著家人前往云南大理白族自治州云龍縣，來(lái)到了蔡長(zhǎng)世的犧牲地——功果橋。蔡?hào)|晞在橋邊祭拜后，捧起了一抔紅土，帶回晉江。他將這抔浸染過(guò)爺爺鮮血的紅土，輕輕地撒在奶奶的墓頭，說(shuō)：“奶奶，爺爺回家了。”這對(duì)分別70多年的夫妻，以這種特殊的方式得以團(tuán)聚；這場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待，終于畫上了一個(gè)溫暖的句點(diǎn)。
蔡?hào)|晞?wù)f，功果橋的風(fēng)會(huì)記得，滇緬公路的土?xí)浀茫碳业淖訉O更會(huì)記得：有一位叫蔡長(zhǎng)世的英雄，用生命踐行了對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)；有一名叫楊牡丹的女子，用一生詮釋了對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。他們的故事，是跨越時(shí)空的回響，更是永遠(yuǎn)的精神傳承。
一張獎(jiǎng)狀銘功績(jī)
3200多名南僑機(jī)工中，有1000多人為國(guó)捐軀，1000余人在抗戰(zhàn)勝利后重返南洋，近1000人留了下來(lái)。蔡漢良就是留居祖國(guó)的其中一員。
蔡漢良的兒子蔡國(guó)偉原是九牧王股份有限公司的一名會(huì)計(jì)，退休后回到老家南安市東田鎮(zhèn)湖山村定居。提起早已過(guò)世的父親蔡漢良，他的眼神里滿是敬仰：“父親這一生，從南洋的火車司機(jī)到滇緬公路上的抗日勇士，再到家鄉(xiāng)的普通勞動(dòng)者，每一步都走得踏實(shí)坦蕩。”
蔡漢良
蔡漢良是第9批南僑機(jī)工。他自小命運(yùn)多舛，5歲時(shí)曾被土匪綁票，7歲時(shí)父親服毒自殺，8歲就開(kāi)始幫人放牛。
蔡漢良的父親有8個(gè)兄弟，都在泰國(guó)謀生。在蔡漢良10歲時(shí)，五伯父蔡興普將他帶到泰國(guó)讀書(shū)；16歲時(shí)，蔡漢良到八叔蔡鐵民開(kāi)辦的一家礦務(wù)公司開(kāi)火車。
1937年，“七七事變”爆發(fā)后，在海外華僑中掀起支援祖國(guó)抗日的熱潮。蔡漢良積極參加泰國(guó)華僑商會(huì)組織的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常上街賣花籌賑，抵制日貨，并將月薪的10%捐出，直到回國(guó)參加抗戰(zhàn)為止。
1939年，蔡漢良決心報(bào)名當(dāng)南僑機(jī)工。怕家人反對(duì)，血?dú)夥絼偟乃纱鄟?lái)個(gè)“先斬后奏”，偷偷跑到幾百里外的另一個(gè)地方報(bào)名，加入了第9批回國(guó)機(jī)工隊(duì)伍。在離開(kāi)泰國(guó)前夕，蔡漢良給家中親人留下了一封告別信。這時(shí)，家人才知道他參加了南僑機(jī)工。他的伯父和嬸嬸為此專門追到南僑機(jī)工的集中地之一——馬來(lái)亞的檳城。嬸嬸對(duì)蔡漢良發(fā)了狠話：“今天是特意來(lái)追你回去的，你若不回，今后就永不相認(rèn)了。”
可這依然沒(méi)讓蔡漢良改變主意。1939年8月12日，第9批南僑機(jī)工從檳城乘船啟程，歡送的人群擠滿了碼頭。人們唱起了那首由田漢作詞、聶耳作曲的《告別南洋》：“……你不見(jiàn)尸橫著長(zhǎng)白山，血流著黑龍江？這是中華民族的存亡！再會(huì)吧南洋，再會(huì)吧南洋，我們要去爭(zhēng)取一線光明的希望！”蔡國(guó)偉記得，多年之后，父親有時(shí)會(huì)輕輕地哼著這首歌，只是那一刻，他的眼角布滿了淚花……
據(jù)蔡漢良晚年回憶，回國(guó)后，他先是參加了南寧戰(zhàn)役，日夜幫助運(yùn)輸兵員和物資；其后，作為分隊(duì)長(zhǎng)，他又曾帶隊(duì)開(kāi)車運(yùn)送中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸作戰(zhàn)。蔡漢良念念不忘的是，1940年，陳嘉庚先生率領(lǐng)“南僑慰勞團(tuán)”前往滇緬公路慰問(wèn)南僑機(jī)工，他作為機(jī)工代表之一，兩次受到接見(jiàn)。陳嘉庚先生在聽(tīng)取蔡漢良用閩南語(yǔ)匯報(bào)南僑機(jī)工的情況后，握住他的手，說(shuō)：“你們是華僑的驕傲！”
蔡漢良時(shí)常感慨，當(dāng)南僑機(jī)工，意味著九死一生。1942年5月5日，惠通橋被炸斷，蔡漢良所在的中隊(duì)就有6輛車被阻在怒江西岸，隨車的南僑機(jī)工大都遇難。而就在前一天，在保山的蔡漢良也經(jīng)歷了一次死里逃生。那天上午，他的好友、廣東籍南僑機(jī)工鐘少偉邀請(qǐng)他一起上街趕集。三天前，鐘妻剛生一女，鐘少偉想買只雞給妻子坐月子。而蔡漢良剛好有任務(wù)，沒(méi)有一同前去。
然而，就在這天中午12時(shí)，大批日本飛機(jī)轟炸保山。蔡漢良從駕駛室跑了出來(lái)，躲到旁邊田埂水溝里，總算逃過(guò)一劫；正在趕集的鐘少偉卻沒(méi)那么幸運(yùn)，不幸遇難。
這一天，保山被炸死數(shù)千人。蔡漢良他們將車隊(duì)疏散到大理后，又奉命回來(lái)運(yùn)送掩埋死者。蔡漢良一直忘不了那天所見(jiàn)到的景象：尸橫遍野，血流成河，原本繁華熱鬧的保山幾乎成為人間地獄。蔡漢良曾對(duì)兒子說(shuō)，那是他有生以來(lái)目睹的最大慘劇。
1944年5月，蔡漢良被盟軍總部選上，經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的特種訓(xùn)練后，被派往泰國(guó)，對(duì)日軍的拉溫軍事基地進(jìn)行偵察。他設(shè)法混進(jìn)一家日本人開(kāi)的菜館當(dāng)雜役，摸清了基地有關(guān)軍事部署后，歷盡千辛萬(wàn)苦，設(shè)法將情報(bào)送回。后來(lái)，盟軍總部派出飛機(jī)，將這一基地炸成一片火海。
1945年8月，抗戰(zhàn)勝利后，南僑機(jī)工開(kāi)始復(fù)員，陸續(xù)返回南洋。蔡漢良選擇留下來(lái)，回到家鄉(xiāng)南安。1979年，他從福建省汽車運(yùn)輸公司退休。1990年，蔡漢良去世，享年72歲。
當(dāng)南僑機(jī)工，成為蔡漢良一生的驕傲。這段經(jīng)歷，除了在他小腿上留下一處碗口大的傷疤外，還帶來(lái)兩枚紀(jì)念章：一是西南運(yùn)輸處頒授的華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)榮譽(yù)紀(jì)念章，一是云南各界歡送大會(huì)贈(zèng)予的南僑機(jī)工復(fù)員紀(jì)念章；以及一份國(guó)民政府僑務(wù)委員會(huì)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，上書(shū)：“華僑機(jī)工蔡漢良，熱心愛(ài)國(guó)，敵愾同仇，抗戰(zhàn)軍興，應(yīng)募服務(wù)，前后七載，備致勤勞，應(yīng)予嘉獎(jiǎng)。”
蔡國(guó)偉說(shuō)，父親生前精心保存的這些南僑機(jī)工證章，如今成了“傳家寶”?？粗鼈儯路鹇?tīng)見(jiàn)滇緬公路上的引擎轟鳴聲，看見(jiàn)父親頂著炮火、在懸崖峭壁間駕車前行的身影……
一封家書(shū)照山河
“親愛(ài)的父母親：……家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛(ài)的，但是破碎的祖國(guó)，更是我所懷念熱愛(ài)的。所以雖然幾次的猶豫躊躇，到底我是懷著悲傷的情緒，含著辛酸的眼淚踏上征途了。
“這次去，純?yōu)樾谧鎳?guó)而去的。雖然我是社會(huì)上一個(gè)最不注意的蟲(chóng)，雖然在救國(guó)建國(guó)的大事業(yè)中，我的力量簡(jiǎn)直是夠不上‘滄海一粟’，可是集天下的水滴而匯成大洋。我希望我能在救亡的汪流中，竭我一滴之微力。
“親愛(ài)的雙親，此去雖然千山萬(wàn)水，安危莫卜，是不免凄愴心酸。但是以有用之軀，以有用之時(shí)間，消耗于安逸與無(wú)畏中，才更是令人哀惜不置的。因?yàn)樯罹褪嵌窢?zhēng)，尤其是在祖國(guó)危難時(shí)候，正是青年人奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。這時(shí)候能親眼看見(jiàn)祖國(guó)決死爭(zhēng)斗，以及新中國(guó)孕育的困難，自己能替祖國(guó)做點(diǎn)事，就覺(jué)得此世不曾辜負(fù)了。”
這是一位女南僑機(jī)工寫給父母的家書(shū)。當(dāng)泉州市泉州學(xué)研究所原所長(zhǎng)、南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)林少川背誦起這封家書(shū)時(shí)，難掩哽咽。這一封家書(shū)，在穿越近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光后，依然熾熱滾燙，讀來(lái)讓人熱淚盈眶。
白雪嬌
家書(shū)的作者是泉州安溪籍華僑白雪嬌，她是3200多名南僑機(jī)工中僅有的5名女性之一。她所寫的這封家書(shū)，曾影響并激勵(lì)許多南洋華僑青年回國(guó)參加抗戰(zhàn)。
林少川是一位華僑史專家，40年來(lái)一直執(zhí)著于南僑機(jī)工歷史研究。20世紀(jì)80年代，時(shí)為華僑大學(xué)教師的他，曾沿著滇緬公路考察南僑機(jī)工史跡，并深入云南、四川、廣東等8省60多個(gè)縣市，對(duì)100多位尚健在的南僑機(jī)工進(jìn)行深度采訪，搶救并保存了大量珍貴的南僑機(jī)工史料，也與這些歷史的親歷者結(jié)下了深厚友誼。
白雪嬌讓他印象尤其深刻。因同為泉州老鄉(xiāng)，兩人見(jiàn)面分外親切。白雪嬌雖然只在1971年回過(guò)家鄉(xiāng)安溪一次，仍鄉(xiāng)音未改，鄉(xiāng)情濃烈。林少川至今清楚記得當(dāng)年會(huì)話的情景：白雪嬌指尖輕觸紫砂壺，在安溪鐵觀音的清香中，用流利的閩南語(yǔ)，回憶起參加南僑機(jī)工的過(guò)程，訴說(shuō)對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)和熱愛(ài)……
白雪嬌出生于馬來(lái)亞檳城的一個(gè)華僑富商家庭,父親經(jīng)營(yíng)一家橡膠公司，是陳嘉庚的公司在檳城的代理。她于1937年春考入廈門大學(xué)中文系，后回到檳城擔(dān)任教師。
看到陳嘉庚先生發(fā)出的招募華僑機(jī)工的通告后，白雪嬌的心被點(diǎn)燃了。她深知，安逸的生活在破碎的山河面前毫無(wú)意義，于是下定決心棄筆從戎。為了避免父母的阻攔，白雪嬌偷偷辭去教師的工作，化名施夏圭報(bào)名應(yīng)征。“施”是她母親的姓，“夏”指祖國(guó)華夏，“圭”與“歸”諧音，意為“為華夏而歸”。
出發(fā)前一夜，白雪嬌飽含深情，給父母寫下一封家書(shū)。1939年5月19日，這封家書(shū)在馬來(lái)亞《光華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后，在當(dāng)?shù)匾鸷艽蟮霓Z動(dòng)，白雪嬌的名字很快傳遍南洋，感召著成千上萬(wàn)的華僑青年。而白雪嬌對(duì)此一無(wú)所知，因?yàn)榫驮谇耙惶?，她已踏上歸國(guó)的征程……
然而，當(dāng)白雪嬌歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)昆明后，雖然多次申請(qǐng)，卻因女性身份，未能如愿作為機(jī)工前往烽火一線。她輾轉(zhuǎn)到重慶，找到鄧穎超。在鄧大姐的建議下，白雪嬌轉(zhuǎn)赴成都就讀齊魯大學(xué)。其間，她積極參加大學(xué)生抗日宣傳隊(duì)，赴川北從事抗日宣傳、慰問(wèn)傷病員；她還將前線見(jiàn)聞寫成報(bào)道，在馬來(lái)亞的報(bào)紙上發(fā)表，以親身經(jīng)歷激勵(lì)更多華僑支援祖國(guó)。
抗戰(zhàn)勝利后，白雪嬌回到馬來(lái)亞，重新成為一名教師，但她依然心系祖國(guó)。中華人民共和國(guó)成立前夕，她依據(jù)報(bào)上所載圖樣，秘密縫制五星紅旗。1949年10月1日，這面旗幟在她所任教的學(xué)校升起。白雪嬌因此被英殖民當(dāng)局逮捕，一年后被驅(qū)逐出境。
1951年，白雪嬌再次回到祖國(guó)的懷抱，隨后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并將滿腔熱忱投入教育事業(yè)，以三尺講臺(tái)續(xù)寫報(bào)國(guó)之志。2014年，白雪嬌在廣州去世，享年100歲。她的子女遵照其遺愿，將骨灰撒在了祖國(guó)的大海里……
林少川說(shuō)，白雪嬌的一生，因那封家書(shū)而被銘記，更因?qū)ψ鎳?guó)的熱愛(ài)而閃耀。今天，我們重讀白雪嬌的抗戰(zhàn)家書(shū)，回顧南洋華僑抗日愛(ài)國(guó)的歷史和南僑機(jī)工回國(guó)參戰(zhàn)的壯舉，以史為鑒，面向未來(lái)，無(wú)疑具有重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。
2022年10月，隨著最后一位南僑機(jī)工、96歲的蔣印生在重慶與世長(zhǎng)辭，世上再無(wú)南僑機(jī)工，但他們的家國(guó)情懷和赤子忠心，永遠(yuǎn)為后人所銘記，并激勵(lì)著新時(shí)代的人們踔厲奮發(fā)、勇毅前行。
