臺(tái)海網(wǎng)9月17日訊（海峽導(dǎo)報(bào)記者 何美嬌）四十年，足以讓青絲成雪，讓記憶泛黃。但對(duì)于一位學(xué)者而言，四十年，卻是一場(chǎng)與時(shí)間搶奪歷史的馬拉松。1985年，華僑大學(xué)教授林少川與一位南僑機(jī)工的偶然相遇，揭開(kāi)了一段幾乎被歲月湮沒(méi)的壯烈史詩(shī)。從此，他背上行囊，踏遍天涯，尋訪百位幸存機(jī)工，錄下他們的笑聲與眼淚，記錄他們的忠誠(chéng)與犧牲。從閩南僑鄉(xiāng)到滇緬險(xiǎn)路，從冷門(mén)史料到熱門(mén)傳播，他用半生時(shí)間，讓三千南僑機(jī)工不再是無(wú)名的英雄，而成為鐫刻在民族心碑上的赤子群像。這是一位學(xué)者與一段歷史的深情對(duì)話(huà)，更是一個(gè)民族對(duì)忠魂的鄭重回答。
從偶遇至使命：滇緬路上的記憶守望者
“不聽(tīng)不知道，一聽(tīng)不得了，南僑機(jī)工當(dāng)年轟轟烈烈回國(guó)參戰(zhàn)的歷史那么英勇悲壯，命運(yùn)卻又那么坎坷曲折，僅僅在戰(zhàn)后40年間就幾乎被歷史遺忘了，試問(wèn)當(dāng)時(shí)全國(guó)十幾億人能有幾個(gè)人知道‘南僑機(jī)工’呢？”回憶起40年前與南僑機(jī)工結(jié)下的不解之緣，華僑大學(xué)教授、華僑史專(zhuān)家、南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗日紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)林少川聲音微微發(fā)顫，緩緩扶正眼鏡，手指輕輕翻閱著著作《陳嘉庚與南僑機(jī)工》，仿佛在觸摸一段塵封的歷史。他的眼神穿過(guò)時(shí)空的阻隔，仿佛滇緬公路上飛揚(yáng)的塵土和那些年輕機(jī)工們堅(jiān)毅的面龐，正穿越四十年的歲月，清晰地重現(xiàn)在眼前。
40年前1985年8月15日，蔡漢良首次向林少川口述南僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)經(jīng)歷
“我至今記得，”他深吸一口氣，眼神中閃爍著難以言喻的情感，“1985年8月15日，時(shí)年67歲的泉州籍泰國(guó)南僑機(jī)工蔡漢良帶著一大包南僑機(jī)工各種歷史證件來(lái)到華僑大學(xué)講述起那段英勇悲壯的歷史，”他的話(huà)語(yǔ)忽然停頓，半晌才繼續(xù)道：“聽(tīng)完蔡老的故事，我大為觸動(dòng)，作為一名華僑大學(xué)研究華僑史的教師，我深感責(zé)任重大，自己應(yīng)該為他們，為那段幾乎被遺忘的歷史做些什么……”
林少川滿(mǎn)懷著對(duì)歷史的敬畏與對(duì)先烈的感念，伏案寫(xiě)下了《一個(gè)南僑機(jī)工的經(jīng)歷——記滇緬公路的南僑機(jī)工蔡漢良》一文。該文被鄭重編入華僑大學(xué)《華僑史講義》之中。在課堂上，他一邊展示一幅幅珍貴的歷史圖片，一邊動(dòng)情地講述這段真實(shí)而熾熱的抗戰(zhàn)往事。“我還記得，那時(shí)講到動(dòng)情處，不少學(xué)生悄悄落淚，他們都被這段真實(shí)故事感動(dòng)。”
為了更多打撈這段幾乎被塵封的抗戰(zhàn)記憶，自1985年起，林少川在蔡漢良老人的引薦下，只身走入泉州僑鄉(xiāng)的巷陌深處，逐一尋訪散落民間的南僑機(jī)工史跡。他的腳步并未停歇——隨后，他的調(diào)研范圍逐步擴(kuò)展到整個(gè)福建。直至1987年，在新加坡中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、陳嘉庚先生侄子陳共存的誠(chéng)摯鼓勵(lì)與資助下，林少川毅然將調(diào)研視野推向全國(guó)，正式踏上了那條充滿(mǎn)艱辛與感動(dòng)的滇緬公路考察之旅，也由此揭開(kāi)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的歷史對(duì)話(huà)。“那時(shí)候，我只背著一個(gè)簡(jiǎn)易的行囊——就是一個(gè)舊背包，里面裝著錄音設(shè)備、照相器材，還有陳共存先生寫(xiě)給全國(guó)各地僑聯(lián)的一封親筆介紹信，就這樣踏上了尋訪之路。”上世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)交通遠(yuǎn)不如今天便利，林少川只身一人，沿著南僑機(jī)工曾經(jīng)的足跡，深入云南、四川、貴州、湖南、湖北、廣東、廣西、海南。他一路奔波、遍訪天涯，“真的多虧了那封介紹信，它就像一張無(wú)聲的‘通行證’，我還記得信內(nèi)寫(xiě)道‘全國(guó)各地僑聯(lián)辦：茲介紹華僑大學(xué)教師林少川同志，前往貴地調(diào)查了解南僑機(jī)工情況，以便記錄當(dāng)時(shí)南僑機(jī)工可歌可泣的歷史事實(shí)，以便寫(xiě)成專(zhuān)集后拍攝電視教育片，啟發(fā)年青一輩愛(ài)國(guó)思想，請(qǐng)大力協(xié)助為荷，謝謝。’每到一個(gè)地方，我就去找當(dāng)?shù)貎S聯(lián)。他們一見(jiàn)信，便紛紛伸出援手。”
“南僑機(jī)工資料搶救事件很不容易的事！可尋到蹤跡的幸存南僑機(jī)工少，許多掌握傳統(tǒng)的老人年事已高，史實(shí)口述搶救記錄尤為緊迫。”打撈南僑機(jī)工史實(shí)，林少川面臨重重困境，“一是實(shí)物載體脆弱，如手寫(xiě)日記已泛黃；二是記憶持有者凋零；三是解讀障礙，需要專(zhuān)業(yè)解碼才能發(fā)揮價(jià)值。”困難卻從未阻撓林少川前進(jìn)的步伐，他一步一個(gè)腳印，最終完成了對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一百多位南僑機(jī)工幸存者及部分家屬的深度采訪，搶救了大量瀕臨湮沒(méi)的一手口述與影像，也與這些歷史的親歷者結(jié)下了深厚難忘的情誼。
銘記之路：從臨終囑托到青春無(wú)悔的深情對(duì)話(huà)
“1990年正月十三的清晨，我突然接到蔡漢良老先生兒子的電話(huà)，說(shuō)老人已至彌留之際，很想再見(jiàn)我最后一面。我放下電話(huà)立刻趕去，車(chē)行一個(gè)多小時(shí)，等我匆匆趕到他床邊時(shí)，蔡老先生已經(jīng)氣息微弱。”林少川俯身靠近，輕聲告訴他：“蔡先生，您放心，您抗戰(zhàn)的英雄事跡我已經(jīng)寫(xiě)成書(shū)，接下來(lái)還要拍成電影，會(huì)有越來(lái)越多人記住您，記住南僑機(jī)工。”奄奄一息的蔡漢良聽(tīng)到這些話(huà)，用盡最后氣力說(shuō)出“好人一生平安……”這簡(jiǎn)單卻厚重的一句話(huà)，道盡了他難以言表的感激。就在那天下午三點(diǎn)，電話(huà)鈴聲再次響起——傳來(lái)了蔡老先生已然離世的消息。“我知道，他終究是等到了那句囑托，才安心離去。”林少川緩緩說(shuō)道。“我還記得蔡老跟我提過(guò)，1945年抗戰(zhàn)勝利后，蔡老開(kāi)心得手舞足蹈，拿起鍋盆敲打慶賀，連夜敲打到天亮，他熱愛(ài)祖國(guó)的赤子之心至死不渝。”回首1985年，兩人初遇的那一天，無(wú)疑是命運(yùn)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)刻。由于歷史原因，蔡漢良雖曾毅然回國(guó)投身抗戰(zhàn)，卻長(zhǎng)期承受不公待遇，生活艱難。林少川得知后沒(méi)有絲毫猶豫，當(dāng)即撰寫(xiě)介紹信致當(dāng)時(shí)的全國(guó)僑聯(lián)副主席莊明理，懇請(qǐng)關(guān)注。半個(gè)月后，莊明理副主席應(yīng)邀來(lái)到華僑大學(xué)參加校慶，林少川帶著蔡漢良前去見(jiàn)面。不久，困擾蔡老多年的戶(hù)口落回南安原籍問(wèn)題，終于得到了圓滿(mǎn)解決。
“還有一位廈門(mén)南僑機(jī)工莊霖助，時(shí)年僅19歲的他為了回國(guó)抗戰(zhàn)謊報(bào)年齡成為第八批回國(guó)機(jī)工隊(duì)伍中的一員，1939年11月14日，莊霖助從安南運(yùn)送軍火至廣西龍州，半途車(chē)子被敵機(jī)炸壞，翻車(chē)了，手臂骨折了，還被戰(zhàn)友拍下了裹著繃帶紀(jì)念照。”盡管采訪已過(guò)40年，回憶起南僑機(jī)工的故事，林少川記憶猶新，“據(jù)莊霖助的回憶，當(dāng)年戰(zhàn)斗在滇緬公路的南僑機(jī)工，每個(gè)人都必須闖過(guò)種種難關(guān)，他曾親眼目睹許多戰(zhàn)友和機(jī)工或因險(xiǎn)路翻車(chē)而犧牲，或因瘴瘧侵襲而病逝，或因敵機(jī)突襲而殉職。”抗戰(zhàn)勝利后，莊助霖回到廈門(mén)市立醫(yī)院開(kāi)救護(hù)車(chē)，后又赴云南參加支援邊疆運(yùn)輸，之后轉(zhuǎn)到同安汽車(chē)隊(duì)直至退休。“這位當(dāng)年的抗戰(zhàn)南僑機(jī)工一直默默奉獻(xiàn)，退休后，為了解決廈門(mén)住所危房之事還曾寫(xiě)了封信，托我轉(zhuǎn)交新加坡中華總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳共存先生，很快便得到陳先生回信，在福建省和廈門(mén)市僑務(wù)部門(mén)及統(tǒng)戰(zhàn)部的大力支持下，1990年，莊老先生的搬遷得到落實(shí)，住進(jìn)了新套房。”
從當(dāng)代花木蘭巾幗英雄李月美，到在炸毀惠通橋戰(zhàn)火里中死里逃生的王云峰；從別離新婚妻子毅然回國(guó)的永春籍劉瑞齊，到灑淚寫(xiě)下感人抗戰(zhàn)家書(shū)的安溪籍白雪嬌；從南僑機(jī)工日記手稿、南僑機(jī)工紀(jì)念章到僑務(wù)委員會(huì)獎(jiǎng)狀、“南僑慰勞團(tuán)”錦旗……
泉籍南僑機(jī)工白雪嬌感人至深的抗戰(zhàn)家書(shū)
在口述史即隨生命消逝的緊迫感中，曾經(jīng)一段段采訪場(chǎng)景、一句句口述、一件件實(shí)物讓林少川至今午夜夢(mèng)回，“我仍記得有一位莆田籍南僑機(jī)工放棄馬來(lái)西亞安穩(wěn)舒適的生活回國(guó)抗戰(zhàn)，采訪時(shí)他很是感慨說(shuō)‘我響應(yīng)陳嘉庚的號(hào)召參加機(jī)工團(tuán)回國(guó)抗戰(zhàn)，這是我一生中最有意義的事?，F(xiàn)在想起來(lái)可以說(shuō)青春無(wú)悔！’”一百多位南僑機(jī)工的口述采訪刻在林少川的記憶里，一幕幕歷歷在目，“1939年5月19日，馬來(lái)西亞《光華日?qǐng)?bào)》刊登了白雪嬌一封訣別家書(shū)，感動(dòng)了無(wú)數(shù)華僑華人。1989 年得知此事后，我立即寫(xiě)信給這位傳奇女性，并收到了她來(lái)信，信件我還保存著呢。”只見(jiàn)林少川小心翼翼地從一個(gè)檔案袋中取出一封已經(jīng)微微泛黃的信件，指尖輕撫紙面，仿佛觸碰著一段塵封的歷史。他緩緩念出信上的字句：“福建泉州市華僑大學(xué)華僑研究所林少川老師：謝謝你的來(lái)信。我昨晚從北京回來(lái)才收到。關(guān)于南僑機(jī)工隊(duì)的回憶錄，本當(dāng)盡力而為，但因我和陳僑珍回到昆明時(shí)，當(dāng)時(shí)的西南運(yùn)輸處的有關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)他們不要女的，并很快就把我們送去重慶……”信末的落款清晰可見(jiàn)——“白雪樵 1989.5.15”。
林少川宣講白雪嬌回國(guó)抗戰(zhàn)故事
“白雪嬌當(dāng)時(shí)是馬來(lái)西亞檳城籌賑會(huì)職員，年僅25歲的她，毅然決然瞞著父母，更名改姓加入南僑機(jī)工隊(duì)伍。”林少川的聲音里帶著深深的敬意，他不假思索地背誦起那封感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的家書(shū)：“親愛(ài)的父母親：別了?，F(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎……此去雖然千山萬(wàn)水，未卜安危，但是，以有用之軀，在有用之日，尤其是祖國(guó)危難時(shí)刻，正是青年奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)。”八十六年時(shí)光流轉(zhuǎn)，但這字字句句依然熾熱動(dòng)人。林少川沉浸在那段歷史中，繼續(xù)說(shuō)道：“信中既有報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，又有對(duì)親人的依依惜別——'家是我所戀的，雙親弟妹是我所愛(ài)的，但破碎的祖國(guó)，更是我所懷念熱愛(ài)的……雖然我的力量簡(jiǎn)直是夠不上‘滄海一粟’，可是集天下的水滴而匯成大洋。’”他凝視著手中的信件，良久沉默。“當(dāng)年采訪白雪嬌時(shí)，她曾惋惜地說(shuō)家書(shū)原件已下落不明。”林少川抬起頭，目光深遠(yuǎn)，“我拿著她的這封回信對(duì)她說(shuō)：‘這何嘗不是又一封‘白雪嬌抗戰(zhàn)家書(shū)’呢？’”
“英雄不是天生的符號(hào)，而是亂世中普通人用生命寫(xiě)下的‘值得活下去的理由’。”林少川感慨道，類(lèi)似的事例，在那個(gè)烽火連天的年代，可謂不勝枚舉。這些遠(yuǎn)在海外的赤子，毅然放棄優(yōu)渥的生活條件和待遇豐厚的職業(yè)，義無(wú)反顧地回到戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)。他們的選擇，每一個(gè)背后都是一顆熾熱的報(bào)國(guó)心。“正如《新華日?qǐng)?bào)》1941年1月27日所報(bào)道的那樣：幾乎每個(gè)人回國(guó)來(lái)參加抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，都是一段可歌可泣的壯烈詩(shī)篇。”作為長(zhǎng)期追蹤采訪南僑機(jī)工歷史的記錄者，林少川每每談及此，仍深受觸動(dòng)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三千多名南僑機(jī)工毅然回國(guó)參戰(zhàn)，其中有一千多人在抗戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?，?zhàn)后又有一千多人復(fù)員南返。剩余的一千多人，則選擇留在了這片他們用熱血守護(hù)的土地上。直至2022年10月29日，全世界最后一位南僑機(jī)工幸存者蔣印生老人與世長(zhǎng)辭，從此，世間再無(wú)南僑機(jī)工。“然而，他們的故事并未隨之湮沒(méi)。這群南洋兒女的光輝事跡，早已鐫刻進(jìn)中華民族抗戰(zhàn)史的集體記憶之中——海內(nèi)外中華兒女永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，歷史也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！”
從滇緬之路到心靈之路：四十年，讓忠魂不再寂寞
“尋訪南僑機(jī)工，我可以走遍天涯海角！”這句誓言，林少川用四十年歲月鄭重兌現(xiàn)。懷揣歷史學(xué)者的使命與赤子深情，他跨越千山萬(wàn)水，尋訪散落國(guó)內(nèi)各地的百余名南僑機(jī)工幸存者及遺屬，以筆和錄音設(shè)備為器，搶救下一段段瀕臨消逝的口述記憶、一張張泛黃的證件、一份份珍貴的檔案。“物質(zhì)載體終會(huì)腐朽，但通過(guò)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化，鋼筆寫(xiě)下日記錄就能成為‘百姓視角的國(guó)家敘事’。”林少川致力于讓私人物品在學(xué)術(shù)框架中獲得永恒生命。
四十年篳路藍(lán)縷，青絲已成白發(fā)，他卻從未停步。林少川先后撰寫(xiě)《陳嘉庚與南僑機(jī)工》《烽火赤子心》等深情之作，更主編百萬(wàn)字巨著——“南僑機(jī)工文史叢書(shū)”《赤子功勛 民族忠魂》。字字句句，皆是對(duì)三千南僑英烈最深切的緬懷。1994年，他出版的《陳嘉庚與南僑機(jī)工》首次全面揭開(kāi)了這段塵封的壯烈史詩(shī)，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈回響。次年，中央電視臺(tái)以此書(shū)為藍(lán)本拍攝5集紀(jì)錄片《南僑機(jī)工》，林少川親自陪同重走滇緬路，此片也成為全國(guó)首部南僑機(jī)工專(zhuān)題紀(jì)錄片，并榮獲央視抗戰(zhàn)勝利50周年特別獎(jiǎng)。
他所做的，遠(yuǎn)不止于書(shū)寫(xiě)。1989年，昆明矗立起“南洋華僑機(jī)工抗日紀(jì)念碑”；2005年，畹町再添一座莊嚴(yán)豐碑；2015年，畹町紀(jì)念館落成之際，林少川毅然將四十年來(lái)艱辛征集的所有史料悉數(shù)捐贈(zèng)。“這些不屬于我個(gè)人，它們屬于整個(gè)中華民族。”他的話(huà)語(yǔ)平靜卻堅(jiān)定，“從學(xué)術(shù)專(zhuān)著到央視紀(jì)錄片再到國(guó)家紀(jì)念館，我希望構(gòu)建多層次記憶傳承體系。”
2022年，他深入采訪的世上最后一位南僑機(jī)工蔣印生在重慶逝世的熱搜引爆網(wǎng)絡(luò)，瀏覽量高達(dá)1.4億次點(diǎn)贊。當(dāng)看到年輕一代發(fā)出“這才是真正偶像”的感慨，林少川欣慰地笑了：“記憶在延續(xù)，忠魂不再寂寞。”如今，雖再無(wú)南僑機(jī)工在世，但他們的事跡正被越來(lái)越多人傳頌。林少川也應(yīng)邀赴海內(nèi)外多地講述嘉庚精神與機(jī)工故事，獲評(píng)“愛(ài)心公益大使”，參與央視紀(jì)錄頻道以及英語(yǔ)頻道專(zhuān)題片制作。“40年前的1985年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利40周年之際，南僑機(jī)工曾被遺忘鮮為人知，而現(xiàn)在一提起南僑機(jī)工，則全國(guó)14億人大多數(shù)乃至世界都知道這段歷史了。這是我們作為歷史研究工作者最大的欣慰。”在傳播南僑機(jī)工精神的道路上，他從未停步，眼中光芒一如往昔。
“文物會(huì)風(fēng)化，紀(jì)念碑會(huì)斑駁，唯有口述史能讓血肉重生。”這是林少川四十年跋涉的信仰。當(dāng)最后一批親歷者凋零，他接力點(diǎn)燃的火炬，正通過(guò)千份史料、百座紀(jì)念碑與無(wú)數(shù)青年學(xué)者的筆端，將滇緬公路上的車(chē)?guó)Q、硝煙與赤子泣血之聲，永恒刻入民族記憶。“我們記得，他們便永遠(yuǎn)活著。”林少川說(shuō)，“這不是結(jié)束，而是新的開(kāi)始——讓南僑機(jī)工精神在每一代中國(guó)人心中生根發(fā)芽。”四十年如一日的堅(jiān)守，他讓一段幾乎被遺忘的歷史重見(jiàn)天日，也讓三千南僑機(jī)工的赤子功勛，永遠(yuǎn)鐫刻在民族的集體記憶之中。
