“山水”的歷史化與道德化

可能還有一個概念很少人提到，清朝對于中國的統(tǒng)治帶來了“邊疆”。清朝人統(tǒng)治中國以后，視野比漢族人的視野要大的多，向西是一直推到中亞，它又信奉喇嘛教，所以與西藏也形成了這樣的關(guān)系，所以它有個邊疆地區(qū)。江南文人一去了新疆就傻眼了，那是中國傳統(tǒng)文人沒辦法描述的東西，因為到了新疆很難說山水，那就是浩大的風(fēng)景，是蠻荒山水。所以我們現(xiàn)在再談到山水的時候，可能不得不擴展對于山水的概念。有一年我走到土耳其，我當(dāng)時想，我的空間想象視野已經(jīng)超過了司馬遷，后張騫手下的官員有沒有走到這我也不知道，但是我已經(jīng)走到了。所以我們對于山水風(fēng)景的理解肯定跟古人不完全一樣，新疆的風(fēng)景已經(jīng)把我對山水的好多感覺都廢掉了，但是我知道我能夠不斷地見到新的風(fēng)景，新的山水，然后我們的藝術(shù)、我們的繪畫、我們的文學(xué)也不得不使用新的方法表現(xiàn)。

還有一個，傳統(tǒng)的文人畫看畫叫讀畫，這是美國高居翰的說法，傳統(tǒng)的文人畫里，不管是花鳥、人物、山水，都沒有死亡和戰(zhàn)爭，直到清代宮廷繪畫里，因為要歌頌乾隆皇帝文治武功才開始畫，傳統(tǒng)的文人實際上是不畫的，他們建立了自己的一個小宇宙。到今天傳統(tǒng)水墨畫依然有人畫，畫里可以有月亮，有山水、田園、小橋流水，但從來沒有畫家畫過星星。在今天這樣一個時代生活，作為一個藝術(shù)家，什么東西表現(xiàn)，什么東西不表現(xiàn)，可能在你的選擇當(dāng)中已經(jīng)包含了你對世界的看法，包含了你的道德觀念和價值觀念。

我們對山水的觀看方式也和古人不一樣了。從六朝的宗炳開始，山水講究“可居可游”，這就涉及到在山水當(dāng)中的旅行，這種看山水看風(fēng)景的方式，今天跟古人也不一樣。一方面跟速度的變化有關(guān)系，過去坐著驢車或者步行都很慢，現(xiàn)在開車、坐飛機，速度很快，速度很快以后，你看見的山水和古人看見的山水就不再是同一個山水。包括視角也改變了，傳統(tǒng)山水畫里邊很少有鳥瞰，但是現(xiàn)在人民大會堂里傅抱石和關(guān)山月的《江山如此多嬌》，就是鳥瞰，很多對大好河山的描述，是跟飛機能登高上多高有關(guān)系的。另外一方面，由于你穿過一座山的速度很快，所以更多看到的是山的輪廓，而不是看到山石下的小花小草。如果你站在老房子的柱子面前，你會看到雕梁畫柱，現(xiàn)在都是極簡，所以為什么城市建筑越來越?jīng)]有細(xì)節(jié)，一定是跟我們走過它的速度有關(guān)系。在不知不覺當(dāng)中,我們的審美已經(jīng)受到了這些工具的很大的影響，然后有些人說應(yīng)該坐下來休息一下，好像這時候你能夠看到一些細(xì)節(jié)，但是你坐下來往往只是休息。

游牧民族就是走路，阿拉伯世界認(rèn)為人類社會有四種激情，戰(zhàn)爭，流血，愛情，還有就是旅行。旅行的激情象征著未知，旅行跟旅游不一樣，一個人要想旅游，想游山玩水就去頤和園好了，要是想旅行，拿起背包明天就上路，也不知道去哪，可能后天就被搶劫了。所以如果畫家開始有了旅行的意識，畫的東西也不一樣了。當(dāng)然到了今天，我們思維方式里邊所謂的從農(nóng)耕到游牧，這個游牧思想其實是法國思想家德勒茲提出的，我們中國現(xiàn)在的知識分子好多都跟風(fēng)，但我們的思維方式的確是不一樣了。

剛才講了山水的歷史化，還有一個東西是山水的道德化，所以孔夫子說“仁者樂山，智者樂水”，我們中國人把很多東西道德化，比如說“君子比德于玉”，這是把玉道德化。那么把山水道德化，這當(dāng)然也是傳統(tǒng)中國文人的選擇。所以我們的山水的確是一套文人山水，是被文人表述的文本化，是被歷史化和道德化的，跟西方繪畫里對于風(fēng)景的理解有很大不同。

展廳里的文人書畫張大春長卷

今天觀看、展覽和保護繪畫的方式，跟古人是不一樣的

現(xiàn)在觀畫的方式跟古人是不一樣的。大多數(shù)宋朝人沒有看過他那時代的繪畫，今天有了照相術(shù)和印刷術(shù)，我們觀畫的機會就相當(dāng)于過去帝王的機會，所以審美一定是受到當(dāng)時生活的物質(zhì)屬性的限制，觀者的處境也不一樣。

到了現(xiàn)代社會，展畫的方式也不太一樣。過去是文人雅集上大家看一看，現(xiàn)在是西方的博物館意識做主導(dǎo)，我們現(xiàn)在是用西方意識在看中國畫。

不光是以西方視角看中國古畫，也是以西方意識在保護畫。我曾經(jīng)參加過聯(lián)合國教科文組織組織的關(guān)于建筑的討論會，當(dāng)時他們就罵罵北京人把胡同拆得亂七八糟。他們認(rèn)為北京就是一座博物館，必須保護每一個相貌，但是問題是對于生活在北京的人，生存才是第一要素，所以不能把這種道德區(qū)分為文化道德和生存道德。如果你首先考慮的是生存道德，那么一定要有一個自己的廁所，要是首先考慮文化道德，那你們這個院就上公廁，持有文化道德的人對于那些在生存領(lǐng)域里奮斗的人，經(jīng)常發(fā)出一些站著說話不腰疼的評論，這是我們很不以為然的角度。但是到了今天，博物館意識已經(jīng)深入人心，我們所謂的“好古”其實已經(jīng)有點西化了，盡管中國古代有收藏觀念，但是展示仍是在博物館。

《蒙娜麗莎》

中國北宋的山水畫影響到了文藝復(fù)興

說到這些，我就想到了對自然的破壞。為什么西方思想理論界的環(huán)保意識特別高漲，大家都關(guān)心生態(tài)問題。首先生態(tài)問題的產(chǎn)生是有歷史邏輯和思想邏輯的。就是文藝復(fù)興，所有比較西化的人對于自己文明的自豪感一定是追溯到文藝復(fù)興。

首先文藝復(fù)興這個事情，如果要從純歷史的角度去討論，里邊也有中國因素，一個因素是蒙古人把東方文化帶到歐洲，第二個因素是鄭和下西洋也帶過去一些東西。我最近一直看加文·孟席斯寫的一本數(shù)之，叫《1434年》，主要講的是鄭和下西洋這個事，他說麥哲倫和哥倫布去環(huán)球航行時，手里都有世界地圖，在他們環(huán)球航行之前怎么會有世界地圖？很有可能是中國傳過來的。而且他說鄭和的團隊官員到過威尼斯還是在佛羅倫薩，所以帶來的禮物里邊有可能包括了地圖。然后你看文藝復(fù)興繪畫里邊有一些東西，我們看《蒙娜麗莎的微笑》，背后的那個風(fēng)景的繪畫方法實際上跟中國北宋的畫法很相似，就說明中國北宋的山水畫影響到了文藝復(fù)興。

我們現(xiàn)在認(rèn)為文藝復(fù)興是一個偉大的歷史事件，或者歷史的轉(zhuǎn)向。但是從教會的角度看，就是人本戰(zhàn)勝神本，就是魔鬼的勝利，上帝被魔鬼打敗。從文藝復(fù)興開始，理性這些東西影響到了啟蒙主義，啟蒙主義影響到了法國大革命，對人的權(quán)利的要求。對于人的認(rèn)識經(jīng)過文藝復(fù)興回到古希臘，又經(jīng)過啟蒙主義的強調(diào)，形成了西方文明的當(dāng)中的基本常識，就是人是世界的中心，人是最高級的動物，當(dāng)然帝國主義興起以后又有文明的理論，就是西方人高于東方人，高于非洲人，高于印第安人，這個是西方文明體系下對于世界的認(rèn)識，但是這套認(rèn)識它的報應(yīng)就是生態(tài)問題，由于人是宇宙的中心，所以世間的財富我都可以支配，世間的樹木我可以隨便砍，石油我可以隨便開采。到了50年代以后，西方的一些思想家開始有所轉(zhuǎn)向，人究竟是不是宇宙的中心，人如果不是宇宙的中心，人跟動物就是平等的，人跟植物就是平等的，如果人是宇宙的中心，那么人就可以殺動物。它不完全跟風(fēng)景或者山水有關(guān)系，可是這些問題被連帶了出來。