在中國(guó)，日本作家村上春樹(shù)與譯者林少華的名字緊密相連。從1989年《挪威的森林》開(kāi)始，林少華與村上春樹(shù)的作品結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)20多年的緣分，是中國(guó)翻譯村上春樹(shù)作品最多也是最著名的譯者，由此被譽(yù)為“最懂村上春樹(shù)”的翻譯家。上周末，林少華來(lái)到上海書(shū)城全國(guó)新書(shū)發(fā)布廳第4期現(xiàn)場(chǎng)，但這一次，他不滿足于僅僅做“村上春樹(shù)背后的男人”，而是帶來(lái)了散文集《異鄉(xiāng)人》。
不喜歡名字總是小兩號(hào)
“如果我的名字總是跟在一個(gè)外國(guó)人的名字后面，連字號(hào)都要比他小一兩號(hào)，作為一個(gè)男人，不喜歡這種受制于人的感覺(jué)。”
作為依靠翻譯村上春樹(shù)作品出名的翻譯家，林少華并沒(méi)有陶醉在村上的世界里，他不滿足于僅僅做“村上春樹(shù)背后的男人”，所以，在這本書(shū)中，可以看到毫無(wú)村上痕跡、全然代表林少華個(gè)人特色的所見(jiàn)所聞和所思所想。
“咱們古人講‘立功、立德、立言’，我一個(gè)教書(shū)匠，‘立功、立德’可能談不上，‘立言’ 還是可以的，但翻譯那玩意不能算立言。我要寫(xiě)一本只署我一個(gè)人名字的書(shū)。”
從書(shū)名《異鄉(xiāng)人》來(lái)看，仍可以看出林少華和村上春樹(shù)的確是“一家的”。村上曾說(shuō)過(guò)，“無(wú)論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人”；而在林少華筆下，不管是孩提時(shí)代生活的東北山村，還是成年后長(zhǎng)期任教供職的廣州、青島，無(wú)不有種“異鄉(xiāng)”的意味。其次，如同村上春樹(shù)作品中隨處可見(jiàn)的對(duì)于“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的諷刺和揶揄，在林少華筆下，也能看到身為大學(xué)教授的他，對(duì)于當(dāng)下物質(zhì)社會(huì)高速發(fā)展的憂慮。
翻譯就是異鄉(xiāng)人的工作
林少華有4種身份，用他自己的定義是：教書(shū)匠、翻譯匠、不怎么樣的學(xué)者和半拉子作家，“其中，不用說(shuō)，翻譯匠的知名度最高，影響也最大”。
有意思的是，長(zhǎng)期從事翻譯工作的林少華，竟把翻譯這一工作同異鄉(xiāng)人聯(lián)系了起來(lái)。“翻譯就是異鄉(xiāng)人的工作，加繆也好，村上也好，對(duì)于漢語(yǔ)世界，對(duì)于中國(guó)朋友，都可以說(shuō)是異鄉(xiāng)人，而譯者的任務(wù)，就是如何安排他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，這在漢語(yǔ)方法上，叫做歸化。如果讓漢語(yǔ)委曲求全，讓漢語(yǔ)盡量向外語(yǔ)靠攏，在翻譯上就叫做異化，事實(shí)上絕對(duì)異化是不可能的，無(wú)非是程度和傾向性有所不同罷了?；蛘卟蝗缯f(shuō)，翻譯總是在歸化和異化之間，保持微妙的張力，總是在兩者之間找出融點(diǎn)。”
找到恰到好處的地方，讓人欲罷不能，這就是好的文學(xué)翻譯。“只是，翻譯哪怕處理得再恰到好處，也不可能完全等同于原作，異鄉(xiāng)人終究是異鄉(xiāng)人，再怎么入鄉(xiāng)隨俗，也不可能脫胎換骨，變成本地人或本鄉(xiāng)人。”
沒(méi)有百分百的村上春樹(shù)
經(jīng)常有人問(wèn)林少華，你翻譯的村上，是不是百分百的村上春樹(shù)？他的回答是：不可能。“其實(shí)，不僅讀者會(huì)追求這樣的百分之百，譯者也這樣追求，甚至有人自作多情，以為自己翻譯的村上是百分之百。”
林少華透露：“實(shí)不相瞞，我自己在很長(zhǎng)時(shí)間里，就是這么自信和猖狂的，但后來(lái)有了新的認(rèn)識(shí)后就再也不敢了。我回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，所謂百分百的村上春樹(shù)是不存在的，不要說(shuō)《挪威的森林》等這類純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是I love you這樣的短句，翻譯起來(lái)也是一人一個(gè)樣。比如劉心武的答案是，研究紅學(xué)的人會(huì)說(shuō)，“這個(gè)妹子我見(jiàn)過(guò)的”，足夠了。而王家衛(wèi)說(shuō)，應(yīng)該這樣翻譯，“我已經(jīng)很久很久沒(méi)有坐摩托車(chē)了，也很久沒(méi)有這么近地接近一個(gè)人了，雖然我知道這條路很短，我馬上可以下車(chē)，但是這一分鐘，我還是覺(jué)得好暖好暖”。
林少華引述了林語(yǔ)堂關(guān)于翻譯的比喻，即翻譯好比女人穿絲襪，“譯者給這女人穿上紅襪子、黃襪子，襪子的顏色與厚薄就是譯者的風(fēng)格。以我翻譯的村上來(lái)說(shuō)，主觀上認(rèn)為我翻譯的是百分百的村上，但客觀上不是，充其量只是百分之九十，百分百的村上，找遍天涯海角也找不到。因?yàn)槿魏畏g都是基于自己理解基礎(chǔ)上的藝術(shù)活動(dòng)，每個(gè)人的感悟和把握不同，翻譯只是向譯作無(wú)限接近的路上，沒(méi)有終點(diǎn)”。
關(guān)注異鄉(xiāng)人和文化鄉(xiāng)愁
《異鄉(xiāng)人》不是林少華的第一部散文集，此前他出版了《落花之美》、《為了靈魂的自由》、《夜雨燈》等多部著作，《異鄉(xiāng)人》收錄了作者近年來(lái)對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活的思考和感悟，文字充滿智慧與禪意。
林少華說(shuō)，一說(shuō)“異鄉(xiāng)人”這個(gè)詞，很多人就會(huì)聯(lián)想到加繆的同名小說(shuō)。“他筆下的異鄉(xiāng)人，主要是出于人生荒謬的說(shuō)法，而我這部散文，更多是出于鄉(xiāng)愁或者說(shuō)家園重建。有一點(diǎn)是相同的，那就是都有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的疏離情緒，我創(chuàng)作的目的在于訴求社會(huì)良知，呼喚文化鄉(xiāng)愁。”
林少華說(shuō)自己出生在一個(gè)“窮得連烏鴉都會(huì)哭著飛走”的地方，村里只有5戶人家。年輕時(shí)極力想逃出家鄉(xiāng)，但現(xiàn)在看起來(lái)，永遠(yuǎn)也逃不出去，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化的基因在骨子里流淌。當(dāng)前鄉(xiāng)村的變化不僅是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的，更涉及文化根基建設(shè)，文化焦慮催生了國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注，認(rèn)識(shí)到只有我們的傳統(tǒng)文化才能與西方在文化上抗衡，從而找到回歸心靈的路。
林少華說(shuō)：“消失的村莊讓我這樣一個(gè)從農(nóng)村走向城市的知識(shí)分子感到深深的文化焦慮，這不是我一個(gè)人的焦慮，而是整個(gè)民族的世紀(jì)性情緒。我筆下的異鄉(xiāng)人，或許首先讓人聯(lián)想到進(jìn)城的農(nóng)民工，但其實(shí)主要是寫(xiě)家園的流失和精神漂泊者。在宏觀層面上，每個(gè)人都是異鄉(xiāng)人。”記者 徐 穎
