柳巖作為伴娘，在包貝爾的婚禮上被一群男明星抬起，險些被丟進水池。
一位年輕女性，在定位是“中高端商務酒店”的望京798和頤酒店遭遇陌生男子劫持襲擊時，幾乎無人協(xié)助支援。
更早一點的新聞：2016年二月，南京一快遞員入室強奸女客戶未遂。
2015年8月，傳媒大學男生強奸女同學未遂將其殺死。
對于一部分女性而言，在出生之時便不得不面對基于性別的暴力與傷害：遠的不提，就在2016年3月，杭州一新生女嬰被裝在塑料袋內(nèi)從高空拋下身亡。
從流行話語中的調(diào)侃與污名化，到職場上顯性與隱形的歧視與區(qū)別對待， 再到騷擾、侵犯、殺害，在一個性別不平等被常態(tài)化的社會里，女性的生存與發(fā)展空間處處受限，如履薄冰步履維艱。柳巖事件與和頤酒店事件之所以激起強烈的憤怒與恐懼，乃是因為，這些事件，和之前樁樁件件新聞一樣，是一捆捆不斷添向駱駝背上的稻草。
柳巖事件。
“注意安全”：規(guī)訓女性和頤酒店事件一出，和以往任何針對女性的侵害案件上了新聞一樣，又出現(xiàn)了許多“女生該如何自我保護”的文章。《人民日報》官方微博發(fā)聲，讓“姑娘們注意”，教女性在不同場合下如何注意自身安全。
然而，這里的問題僅僅是女性自我保護嗎？
從“自保”看， 和頤酒店的當事人做得無可指摘：她選擇的，是定位走中高檔商務路線、進電梯上樓需要刷卡的酒店；在遇到危險時，她所做的，是大聲呼救、盡力反抗——那么，當她遭遇危險無人援手，這是僅僅靠提高自我保護意識，就能解決的問題嗎？
我們的社會，從不少針對女性的“好心”勸誡：女人不要獨自出門喝酒、不要孤身一人走夜路、不要去偏僻無人的地方、不要單獨和異性出門、不要穿著“暴露”舉止“性感”……
然而，世界之遼闊，生活之精彩，為什么女人不能充分自由自主地選擇自己的生命形態(tài)，或者，用Roxane Gay的話說：“我們有權(quán)于這世間自由來去，不被騷擾、不受威脅”——那些看似好心的勸告規(guī)訓， 本身就構(gòu)成了另一種對女性生活與生存空間的擠壓與限制。
更何況，在遠非“桃花源”的現(xiàn)實里，“自我保護”、“注意安全”，早就已是許多女性的生存守則。在這種情況下，流行話語一味單方面強調(diào)“自我保護”而不反思完善制度安全保障，實則是將避免危險的責任轉(zhuǎn)嫁給潛在的可能受害者，將注意力從真正的施暴者身上移開。
同時，在對女性生活空間的擠壓與限制之外，單方面倡導女性“注意安全”背后的另一個陷阱，則是根深蒂固的譴責受害者邏輯。
和頤酒店事件。
規(guī)訓女性：烈女與蕩婦根據(jù)2000年第二期中國婦女社會地位調(diào)查，1.1%的城市女性與1.2%的農(nóng)村女性匯報，在過去的五年內(nèi)曾經(jīng)受到過性騷擾?？紤]到會有女性出于各種形式的顧忌而隱瞞不報的情況，真正的數(shù)據(jù)很可能會高出1.1%和1.2%。
作為伴娘的柳巖，被一群男明星抬起，險些被丟進水池。柳巖是一位走性感路線的女星——然而這決不意味著，對于她的騷擾就是“情有可原”的。任何一位女性，無論她穿成什么樣、在生活和情感上如何行事，都不代表著就可以“名正言順”地把她怎么樣；不管她是熟人、朋友還是已有親密關(guān)系的戀人，當她說“不”的時候，就是“不”。
然而，在面對性騷擾與性侵害時，我們的社會輿論充斥的，反而是對受害者的道德譴責與羞辱：在“注意安全”的規(guī)訓外，我們的社會輿論從不缺對“怎么沒有保護好自己”的事后諸葛亮。我們質(zhì)疑受害者“為什么不抵抗”、懷疑她之所以遇害“肯定是自己風騷不檢點”，甚至將性侵犯調(diào)侃為“嘴上說不要、身體很誠實”……正如柳巖作為伴娘被騷擾后，也同樣有類似的聲音：“長得安全點就沒事”；正如更早一點，李天一案件后，有人試圖以被侵害人是“陪酒女”為李天一開脫減罪，當時網(wǎng)上不乏這樣的聲音：“誰讓你是陪酒女”“活該，不去夜總會之類的地方不就沒事了么”。
我們以“注意安全”、以“守規(guī)矩”、以“自尊自重”為名，制定出一套“好女人”的行為標準，劃出“良家”與“非良家”的邊界。在這套話語邏輯里，被侵犯者反而成了越軌和失范的一方——誰讓你不注意、不小心，自取其辱、自找苦吃、被害活該。
社會對女性身體形象的規(guī)訓：A4腰、 iPhone腿又成為衡量女性“好身材”的標準。
然而，吊詭的恰恰在于，我們的社會，在對女性的道德要求之外，同時對她的身體形象有近乎荒唐的規(guī)訓與（自我）客體化：“好女（體重）不過百”“反手摸肚臍”風行之后，A4腰、iPhone腿又成為衡量女性“好身材”的標準。女性身體被高度性化、標準單一。而衡量女性身體好不好、美不美的標準，恰恰又是——在男性中心的視角與標準下，這具肉體，能否引發(fā)欲望。
于是，我們一面高度“性化”（sexualize）女性身體、賞玩點評垂涎欲滴、一面又要求她冰清玉潔、端莊節(jié)烈。在這樣的身體、道德雙重標準中，女人既要能“守得住”，又要能“放得開”；既要能“清白無瑕”，又要能滿足承載男性的性需求和幻想：她需要能引發(fā)欲望、卻不能擁有欲望， 換言之，她必須同時是“烈女”與“蕩婦”——而在什么時候扮演什么樣的角色，不由她做主，全看那個時候，這個男權(quán)社會，需要她做什么。
當我們不斷勸誡女性“注意安全”、不斷規(guī)訓女性的身體，不斷告誡女孩“不要挑逗誘惑，否則被侵犯活該”時，在這樣的勸誡、規(guī)訓、教導背后，隱藏、默認、不斷常態(tài)化的邏輯是，對于男性，侵犯與攻擊的沖動是“天賦人權(quán)”無法控制，所以女性必須保護自身、不去勾引，否則就是咎由自取——且不論這是對被害者的橫加指責二次傷害，是為施暴者的無形縱容與開脫，就說在這種想象中，同樣將男人一并默認當成無法自控、原始沖動下不分是非的動物。
說實話，還真是把兩性都不當人。
