“掛”與“開(kāi)掛”

　　先來(lái)說(shuō)說(shuō)結(jié)構(gòu)。

　　事實(shí)上，第七季最后一集的“龍穴談判”一段，已經(jīng)在形式上把整部劇很好地收束了起來(lái)。天下大勢(shì)合久必分分久必合，故事的肇始與展開(kāi)，都緊緊依附著各路英雄豪杰放逐離散的命運(yùn)：他們或流離失所或各投明主，紛紛從大一統(tǒng)的帝國(guó)都城君臨城中被甩了出去。

　　這些人中，“小惡魔”提利昂、“小指頭”貝里席、“八爪蜘蛛”瓦里斯之類(lèi)無(wú)需多言，原本便是都城權(quán)力漩渦中心的熟悉面孔；而勞勃國(guó)王時(shí)代的史塔克家臨冬城就相當(dāng)于是首都君臨的鏡像分身、二者處在同一權(quán)力共同體內(nèi)，至于“龍媽”丹妮莉絲，則是前代王朝更迭時(shí)從君臨城流亡出去的血脈遺存，因而他們也都屬于君臨城（或者干脆說(shuō)“鐵王座”）的“噴出物”。甩出去的核心人物引出了遍地生長(zhǎng)的故事線(xiàn)索，最終在第七季的結(jié)尾，因一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)談判而重新回到君臨城內(nèi)悉數(shù)碰面。從“放”到“收”，這樣的結(jié)構(gòu)是清晰而熟悉的，好事者甚至可以拿它來(lái)跟《水滸傳》乃至《三國(guó)演義》類(lèi)比。然而，這只是結(jié)構(gòu)的表層，相當(dāng)于房子的外墻和屋頂。在其外觀之下，真正起到力學(xué)支撐作用的，其實(shí)是兩根遙遙相望、平行生長(zhǎng)、堅(jiān)不可摧、與人物命運(yùn)軌跡密切相關(guān)的粗壯柱子：它們一根叫“一言不合就掛了”，另一根叫“一言不合就開(kāi)掛”。

　　是的，有人物不斷死亡，也有人物不斷逆襲。二者在突然性和夸張程度上同樣令人驚掉下巴。毫無(wú)疑問(wèn)，《權(quán)力的游戲》是一場(chǎng)死亡的盛宴，老馬?。ā稒?quán)力的游戲》小說(shuō)原著作者和本劇的劇本顧問(wèn)）殺人物是出了名的下手狠：人物死的數(shù)量多，每季死三四個(gè)重要人物基本屬于最低消費(fèi)；人物死的花樣全，被狗咬死的、被龍噴死的，甚至還有被金水澆死的、被徒手捏爆腦袋死掉的。更要命的是，馬丁把人寫(xiě)死時(shí)經(jīng)常不按套路出牌，以至于我們?cè)谟^看過(guò)程中會(huì)不斷受到驚嚇以至于原地懵圈。

　　舉例來(lái)講，觀眾追劇時(shí)往往會(huì)本能地尋找主角、并迅速地將自己的情感認(rèn)同投射在主角身上。而《權(quán)力的游戲》偏偏是一部熱衷于殺“疑似主角”的戲。這一點(diǎn)上，史塔克家族的遭遇最為典型，一眼望去，這一家人幾乎都帶著主角光環(huán)，結(jié)果一家人差點(diǎn)全部死光。第一季里老公爵艾德·史塔克怎么看怎么像主角，身居高位、血統(tǒng)高貴、武藝高強(qiáng)、為人正直，甚至成功挖出了后宮陰謀的爆炸性真相、眼看著就要扶持著整個(gè)王國(guó)走向中興。然而一夜之間畫(huà)風(fēng)突轉(zhuǎn)，史塔克公爵咔嚓一聲丟了腦袋——我相信不少觀眾直到巨劍劈下的前一秒還傻傻地相信“刀下留人”的狗血橋段一定會(huì)來(lái)。

　　等到大家好不容易接受了艾德已死的事實(shí)，他的兒子羅柏·史塔克開(kāi)始顯出主角光暈了：自古英雄出少年，少狼主領(lǐng)兵南下為父報(bào)仇連戰(zhàn)連捷，如果說(shuō)把父親寫(xiě)死就是為了給兒子登基墊腳，倒也說(shuō)得通。于是觀眾一顆懸著的心慢慢放了下來(lái)，看來(lái)羅柏是最終會(huì)登上鐵王座的。然而沒(méi)多久便是著名的“血色婚禮”，羅柏又是毫無(wú)征兆地領(lǐng)了盒飯，狼家核心團(tuán)隊(duì)幾乎團(tuán)滅。

　　老爹死了，嫡長(zhǎng)子也死了，剩下一個(gè)私生子瓊恩斯諾（即大家所一貫昵稱(chēng)的雪諾），經(jīng)過(guò)幾季的磨難成長(zhǎng)，終于可以確認(rèn)是主角無(wú)疑了。這位擅長(zhǎng)絕處逢生的角色，在率眾擋住野人進(jìn)攻、成功當(dāng)上守夜人軍團(tuán)總司令、并歷史性地與野人結(jié)盟抗敵之后，眼看就要書(shū)寫(xiě)一段傳奇。然后他死了。被自己人捅死的。當(dāng)然，雪諾通過(guò)此后的復(fù)活證實(shí)了自己佩戴的確實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的主角光環(huán)，但不要忘記他是被捅死在第五季的最后一集，毫無(wú)準(zhǔn)備的觀眾要在震驚甚至絕望的心情中等待足足一年，才會(huì)知道后面將發(fā)生什么。這種煎熬實(shí)在是可怕的，反正我當(dāng)時(shí)追到這里連砸電腦的心都有了。

　　出其不意的死亡事件，不斷地激化眾人物和諸勢(shì)力間的矛盾糾葛，推動(dòng)著劇情不斷向前發(fā)展、并橫生出精彩的轉(zhuǎn)折。與此同時(shí)，有人俯沖墜毀就有人逆風(fēng)上天，《權(quán)力的游戲》中也有幾位人物完成了開(kāi)掛式的逆襲，最典型的如燒不死的丹妮莉絲、捅不死的雪諾、開(kāi)啟了全知全能上帝視野從而超越了凡人生死的布蘭等等。

　　“開(kāi)掛人物”的各種超神表演在此無(wú)需逐一復(fù)述，總體來(lái)看，這些超神表演所發(fā)揮的功用至少有三重：第一是增加故事的傳奇性也即好看程度。第二是為重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象打上高光、以此引導(dǎo)觀眾情感按編劇意圖“站準(zhǔn)隊(duì)”（這個(gè)道理就像球迷們大多喜愛(ài)皇家馬德里或者巴塞羅那這樣的超級(jí)強(qiáng)隊(duì)、而不是拉斯帕爾馬斯之類(lèi)保級(jí)隊(duì)伍一樣，強(qiáng)者總是最容易吸粉）。第三則是為了填坑：舉一個(gè)最典型的例子，如果布蘭沒(méi)有“開(kāi)天眼”獲得超越時(shí)空限制的全知視角，那么“小指頭”貝里席故意挑撥珊莎和艾莉婭姐妹關(guān)系的計(jì)策幾乎肯定會(huì)成功（類(lèi)似的伎倆在布蘭開(kāi)掛之前可謂屢試不爽，“小指頭”從未失手甚至一直都沒(méi)有被發(fā)覺(jué)和戳穿），進(jìn)而這位出身貧寒的陰謀家多半會(huì)成為這場(chǎng)宮斗大戲的最終獲勝者。