村上春樹(shù)
2016年10月13日，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。為勝出者備上鮮花，一邊為“落敗者”準(zhǔn)備好哂笑或同情。
2016年是村上春樹(shù)第11年獲得諾獎(jiǎng)提名，最初的扼腕，屢經(jīng)消磨，到最后，再看向這個(gè)須髭斑駁、華發(fā)叢生的67歲老作家，幾乎感受到些許悲壯。
村上春樹(shù)作品的譯者林少華曾將村上的“屢戰(zhàn)屢敗”歸咎于批判性與本土性不夠。林少華認(rèn)為村上的強(qiáng)項(xiàng)在于“追究個(gè)人心靈的深度與廣度、追求人性中那些難以言喻的微妙關(guān)系。”而這方面的偏重，就必然以犧牲某些“政治體制考量”為代價(jià)。
2017年1月，村上春樹(shù)出版新書(shū)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》。如果說(shuō)之前的寫(xiě)作，是村上作為“手持占卜杖的尋水者”縱身跳到內(nèi)心的水域?qū)⒁讶淮嬖诘奈镎Z(yǔ)“從內(nèi)心拽出來(lái)”；這次寫(xiě)作則更多是對(duì)自己進(jìn)行條分縷析地勘探，是一番平實(shí) 的認(rèn)真的自我抽絲剝繭。
村上春樹(shù)新書(shū)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》。
村上1981年動(dòng)筆寫(xiě)《尋羊冒險(xiǎn)記》，他談到，《尋羊冒險(xiǎn)記》的結(jié)構(gòu)深受偵探小說(shuō)家雷蒙德錢(qián)德勒的影響，此外，菲茨杰拉德、雷蒙德·卡佛等美國(guó)作家的文章結(jié)撰方式都在村上的寫(xiě)作中留下印記。
除了寫(xiě)作上的因襲，某種程度上，村上也感受著他們思想上的感召，他在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中引雷蒙德錢(qián)德勒的看法來(lái)佐證自己對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的態(tài)度：
“在一封書(shū)信中，雷蒙德錢(qián)德勒就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣寫(xiě)道：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說(shuō)一旦得了那玩意兒，就得跑道斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對(duì)不值！”
林少華說(shuō)村上君是冷靜、低調(diào)、謹(jǐn)慎的人?！段业穆殬I(yè)是小說(shuō)家》單辟一個(gè)章節(jié)來(lái)談?wù)撍麑?duì)各類文學(xué)獎(jiǎng)的看法，其中不乏大段的怨艾：
“最令人心情沉重的，莫過(guò)于大家都來(lái)安慰我。一旦落選，就有許多人趕來(lái)看我，對(duì)我說(shuō)：‘這次太遺憾啦。不過(guò)下次絕對(duì)能得獎(jiǎng)。下部作品請(qǐng)好好寫(xiě)啊！’我不知道該怎么回答才好，弄得心情復(fù)雜兮兮的，只好‘呃呃，嗯嗯……’地含糊其詞，搪塞了事。”
談到更為久遠(yuǎn)的回憶，之前村上兩度提名芥川獎(jiǎng)又兩次落選以后，村上春樹(shù)走進(jìn)一家書(shū)店發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書(shū)名類似《村上春樹(shù)為什么沒(méi)能獲得芥川獎(jiǎng)》的書(shū)。
村上春樹(shù)說(shuō)：“其實(shí)就算我得到了芥川獎(jiǎng)，可是，既無(wú)法想象世界的命運(yùn)會(huì)因此發(fā)生改變，也無(wú)法想象我的人生會(huì)由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來(lái)，大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎(jiǎng)，我寫(xiě)的小說(shuō)恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。”村上春樹(shù)說(shuō)。
“世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。但文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無(wú)形之物。”村上春樹(shù)說(shuō)。
比起令作品本身在文學(xué)獎(jiǎng)的場(chǎng)域里摸爬滾打，更讓村上春樹(shù)痛苦的顯然是看客的成見(jiàn)。
人生里的某些“神諭”時(shí)刻
村上春樹(shù)在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》里回憶：“1978年4月一個(gè)晴朗的午后，我到神宮球場(chǎng)去看棒球賽。”“（擊球手）戴夫·希爾頓漂亮地將球擊到左外場(chǎng)，形成二壘打。球棒擊中小球時(shí)爽快清脆的聲音響徹神宮球場(chǎng)。啪啦啪啦，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時(shí)，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆，也毫無(wú)根據(jù)地徒然冒出來(lái)：‘對(duì)了，沒(méi)準(zhǔn)我也能寫(xiě)小說(shuō)’。”
比賽結(jié)束后，村上就坐上電動(dòng)車趕往新宿的紀(jì)伊國(guó)屋，買了稿紙和鋼筆。那是1979年，三十歲的村上春樹(shù)用了半年的時(shí)間寫(xiě)了處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》書(shū)封
《且聽(tīng)風(fēng)吟》入圍新人獎(jiǎng)評(píng)選最后一輪后，村上春樹(shù)和妻子一道出門(mén)散步。走過(guò)明治大街的千駝谷小學(xué)旁，看見(jiàn)綠蔭叢中趴著一只綠鴿。抱起來(lái)一看，好像是翅膀受了傷，腳上套著名牌。村上雙手輕輕地捧著這只鴿子，把它送到了表參道同潤(rùn)會(huì)青山公寓隔壁的崗?fù)?，因?yàn)槟鞘蔷嚯x最近的崗?fù)ち?。我們沿著原宿的后街小路走過(guò)去，受傷的鴿子在我掌心暖暖地微微顫抖。“這時(shí)我徒然想到，我肯定會(huì)摘取《群像》新人獎(jiǎng)……這與其說(shuō)是邏輯性的想法，不如說(shuō)是出于直覺(jué)。”
寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)感受到的“舒爽”與“快樂(lè)”一直持續(xù)到他現(xiàn)在的創(chuàng)作，村上說(shuō)：“我長(zhǎng)年以來(lái)最為珍視的就是‘我被某種特別的力量賦予了寫(xiě)小說(shuō)的機(jī)遇’”，“并且像保護(hù)受傷的鴿子一樣珍愛(ài)地守護(hù)著獲得的資格”。
村上春樹(shù)對(duì)于寫(xiě)作這個(gè)事情的篤定與1978年看棒球賽時(shí)偶得的“神諭”有關(guān)，球在天空劃過(guò)弧線的短暫時(shí)間，寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)念頭突然就冒了出來(lái)。撿到鴿子的這個(gè)有點(diǎn)魔幻性的情節(jié)，則令村上靠直覺(jué)去篤定了寫(xiě)作這件事。
確認(rèn)一件事情有時(shí)需要很久，但有時(shí)就需要一瞬間，莫名被鼓舞、莫名就體會(huì)到一件事情的奧義。
作家在丹·布朗在《我是怎樣開(kāi)始寫(xiě)作的》中講述：5歲時(shí)，母親用打字機(jī)幫我出我寫(xiě)的故事，并自費(fèi)印了一本。這本書(shū)叫做：《長(zhǎng)頸鹿，豬，大話王》。我在書(shū)中講述了三個(gè)小伙伴的故事，用傻里傻氣的語(yǔ)言。但這件事卻使我從此迷上了寫(xiě)作這件事。
丹·布朗說(shuō)：“我們一家人住在白山上的一個(gè)小屋里。白山則坐落在一片靜謐的湖上。有一天，母親突然想到一個(gè)好主意，與其去山頂上的教堂，還不如自己做家庭禮拜。于是，禮拜天早晨，父母、姐姐、小弟弟還有我便一起坐進(jìn)兩只獨(dú)木舟，劃槳來(lái)到湖上一個(gè)荒僻的地方，把兩只船系在一起，他們朗讀《圣經(jīng)》，唱贊美詩(shī)，并感恩上帝的賜福。”后來(lái)丹·布朗寫(xiě)作中的大量宗教和哲學(xué)色彩大概也離不開(kāi)兒時(shí)母親的信仰對(duì)他的啟示。
春天的熊與十二月淋雨的狗
村上春樹(shù)在《挪威的森林》里有一段關(guān)于“喜歡”的描述被廣為征引： “最最喜歡你，綠子。”“什么程度？”“像喜歡春天的熊一樣。”“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。他這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”
村上春樹(shù)善于移情通感，他對(duì)于形容詞和意象之間幾乎是有些詭異而錯(cuò)亂的嫁接，反而讓描述變得妙趣橫生。
他會(huì)說(shuō)“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油”“ 她二十歲左右，披肩長(zhǎng)發(fā)如蛋糕上抹的起泡奶油一般修得整整齊齊”，三言兩語(yǔ)就能全部扭轉(zhuǎn)某些意象原本既定的觀感，而將感受性完全扭到另外一個(gè)方向。
林少華在其《為了靈魂的自由——村上春樹(shù)的文學(xué)世界》中說(shuō)：“村上的文體特色可以歸結(jié)為四點(diǎn)：簡(jiǎn)約、節(jié)奏感、幽默，以及‘微妙的意趣’。其中吉行淳之介所說(shuō)的‘微妙的意趣’應(yīng)該是日本文學(xué)以至東方文學(xué)固有的特色。”
比如“山川寂寥，街市井然，居民相安無(wú)事?？上藷o(wú)身影，無(wú)記憶，無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心，而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為古老的夢(mèng)。”就有著很東方色彩的沖淡與意趣。
拋開(kāi)上文的巧妙、輕靈的意象與意境的構(gòu)筑，村上春樹(shù)亦有不少沉重、鋒利乃至悲情的描述。
如：“新月之夜如瞎眼的海豚一般悄然而至”“可憐的賓館！可憐得活像被十二月的冷雨淋濕的三條腿的狗”。
村上在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中也談到自己的寫(xiě)作：我取出了收在壁櫥里的Olivetti英文打字機(jī)，試著用英文寫(xiě)起了小說(shuō)的開(kāi)端。反正不管什么都行，我就是想試試“不同尋常的事”。
“我的英語(yǔ)寫(xiě)作能力不足掛齒，只能使用有限的單詞，憑借有限的句法來(lái)寫(xiě)文章，句子也當(dāng)然都是短句。但正是在這樣辛勤寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，我漸漸找到了屬于自己的文章節(jié)奏般的東西。”“盡管詞匯和表達(dá)的數(shù)量有限，但只要有效地進(jìn)行搭配，通過(guò)運(yùn)用不同的搭配方式，也可以十分巧妙地傳情達(dá)意。”村上春樹(shù)說(shuō)。
