撐起漢譯法國(guó)文學(xué)的一塊天地
提起莫里哀的翻譯，我很喜歡韓石山先生在《李健吾傳》里提到的一則軼事。早先因?yàn)樯虾ｔ吣洗髮W(xué)的聘任，健吾先生三十年代游學(xué)歸來(lái)后不久就在上海安頓下來(lái)，陪著上海一起渡過(guò)了抗戰(zhàn)的“孤島”時(shí)期。因?yàn)槌錾?，也因?yàn)樯虾Ｆ陂g的一些特殊事件，健吾老師在上海并不完全如意。所以，即便作為上海劇專的創(chuàng)始者之一，新中國(guó)成立之后他也沒(méi)有能夠得到一個(gè)本應(yīng)該發(fā)揮他能力的位置。好在他在鄭振鐸先生的幫助下，回到了北京，進(jìn)入后來(lái)成為社科院外國(guó)文學(xué)所的北京大學(xué)文學(xué)研究所。但是，就在他才離滬返京后不久，中國(guó)政府邀請(qǐng)了蘇聯(lián)戲劇專家來(lái)北京上海兩地的戲劇學(xué)院講學(xué)，有蘇聯(lián)專家提到中國(guó)“沒(méi)有一個(gè)人懂得莫里哀和莎士比亞”，中央戲劇學(xué)院當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)歐陽(yáng)予倩立刻反駁說(shuō)李健吾能講莫里哀。健吾老師講的莫里哀給上海戲劇學(xué)院編劇師資進(jìn)修班的學(xué)生留下了深刻的印象，說(shuō)他的講解“簡(jiǎn)直像演一出戲”，“顯示了他對(duì)莫里哀巨作的精通和表演才華”?？刹皇菃?，除了評(píng)論家，劇作家和翻譯家的身份外，他對(duì)莫里哀的精通，還因?yàn)樗彩且粋€(gè)出色的演員，中學(xué)時(shí)候就以男扮女裝的表演聞名戲劇界了。當(dāng)《好笑的女才子》里的父親高爾吉畢斯拿兩個(gè)女兒沒(méi)有辦法道，“我用不著風(fēng)度，也用不著風(fēng)情”，當(dāng)《討厭鬼》里的大山勸慰老爺說(shuō)，“老爺，樂(lè)中有苦，就是生活，天下不會(huì)樣樣事如意的。上天要世上人都有討厭鬼，因?yàn)椴蝗坏脑?，人就太快活?rdquo;，這對(duì)白的節(jié)奏就已經(jīng)明白地告訴讀者，譯者絕不是一個(gè)只知字字對(duì)譯，完全不知舞臺(tái)效果的硬譯者，可再看著原文，就知道他也絕不是一個(gè)為了舞臺(tái)效果而犧牲掉了法語(yǔ)（不要忘了我們將法語(yǔ)稱作“莫里哀的語(yǔ)言”?。┖湍锇У淖g者。
今天，戲劇的翻譯不再有當(dāng)年的榮光，怕是也和戲劇翻譯界不再有健吾老師這樣的譯者相關(guān)吧，雖然這并不是唯一的原因。如果說(shuō)小說(shuō)的翻譯并不見(jiàn)得要求它的譯者也是一個(gè)小說(shuō)家，戲劇的翻譯恐怕還是要求譯者有舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)，有充沛的創(chuàng)作者的激情，有對(duì)詞語(yǔ)的敏感，有把握文字游戲和體現(xiàn)游戲文字的能力。這樣高的要求，健吾老師不在了，恐怕還真的難有后來(lái)者。
當(dāng)然這絕不意味著健吾老師的翻譯就是無(wú)可挑剔的，就像任何人的寫作都不是無(wú)可挑剔的一樣。柳鳴九老師在《李健吾譯文集》的序中說(shuō)，“化派的主將幾乎沒(méi)有一個(gè)沒(méi)受到過(guò)攻擊”，健吾老師也不可避免。然而以“硬傷”或者“誤譯”為由詬病半個(gè)世紀(jì)之前的譯者未免有些不厚道。試想，當(dāng)年從北京到巴黎，健吾老師和他的老師朱自清先生走了半個(gè)月，這又如何可以和讓世界幾乎同步的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相提并論呢？用心的譯文，本著對(duì)作者的尊敬態(tài)度，本著對(duì)讀者的負(fù)責(zé)態(tài)度，顯然都是各有所長(zhǎng)，用不同的方式，增加了目的語(yǔ)的可能性和豐富性。況且文學(xué)翻譯從來(lái)不是唯一的。我始終信奉本雅明的話，原文闡釋的空間越大，就越會(huì)一次又一次地呼喚翻譯，在不同的時(shí)代，在不同的語(yǔ)言里。并不是因?yàn)橄惹暗淖g者不合格的緣故。在健吾老師的身上，我們可以見(jiàn)到一個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的事實(shí)是：經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，他的譯文仍然不失其趣味，也仍然擁有眾多的讀者，能與半個(gè)世紀(jì)之后的其他譯文并立，能以一己之力撐起漢譯法國(guó)文學(xué)的一塊天地。
這塊天地，就是上海譯文出版社呈現(xiàn)給我們的十四卷《李健吾譯文集》。韓石山先生在《李健吾傳》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，雖然他以為會(huì)到來(lái)的“李健吾熱”始終沒(méi)有到來(lái)，他堅(jiān)信不疑的一點(diǎn)是，“不管再過(guò)多少年，總有喜歡李健吾的人”。我堅(jiān)信不疑的是，作為晚學(xué)后輩的我，就是其中的一個(gè)。為此我想，我喊一聲“健吾老師”，他一定會(huì)原諒我的冒昧。
（來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)；作者：袁筱一）
