當(dāng)身體上的疾病終將以痊愈方式終結(jié)，心靈上的傷是否也能隨著時(shí)間而消散？
自1月25日“希望24熱線”開(kāi)通防疫專線以來(lái)，至今接聽(tīng)了2萬(wàn)多個(gè)來(lái)電，其中與疫情直接相關(guān)的有7000個(gè)。來(lái)電者中，從最開(kāi)始擔(dān)憂自己是否感染病毒，到因隔離而引發(fā)親子矛盾，再到后來(lái)復(fù)工復(fù)學(xué)后產(chǎn)生焦慮……在疫情不同階段，希望熱線發(fā)布《安心防疫手冊(cè)》，最新發(fā)表的3.5版關(guān)注了復(fù)工復(fù)學(xué)引發(fā)的不安心態(tài)。
疫情期間接線量翻倍
疫情發(fā)生之初，希望熱線在武漢的接線站關(guān)閉了。來(lái)自疫區(qū)的電話，通過(guò)一根根電話線分散到全國(guó)其他18個(gè)城市的接線點(diǎn)中。
“我現(xiàn)在每天工作20個(gè)小時(shí)，但即便這樣，僅有的一點(diǎn)休息時(shí)間卻睡不著，人一直處在極度亢奮和恐懼的狀態(tài)，我該怎么辦？”這是鐘景接到的第一個(gè)疫區(qū)電話。
來(lái)電者是一名在武漢一線搶救病人的護(hù)士。當(dāng)時(shí)，病房人滿為患，防護(hù)服和口罩不夠用，但她沒(méi)有時(shí)間擔(dān)心自己的安全。“我不能回家，照顧不了孩子。不知道這種狀態(tài)到底要持續(xù)到什么時(shí)候，我看不到希望……”
“身體上超負(fù)荷工作，心理上承受著巨大壓力，這是一線醫(yī)護(hù)人員的普遍困境。”鐘景說(shuō)，救死扶傷是醫(yī)護(hù)人員的職業(yè)角色和社會(huì)角色，但醫(yī)護(hù)人員也是活生生的人。
4001619995，“要留，要救，救救我”，這條24小時(shí)危機(jī)干預(yù)熱線2012年12月成立于上海，目前在全國(guó)19個(gè)城市共有1000多名持有心理咨詢師職業(yè)資格的志愿者接線員。面對(duì)不同類型的求助者，還常設(shè)有學(xué)生專線、抑郁專線和生命專線。今年1月25日，開(kāi)通了“防疫專線”，這是當(dāng)時(shí)最早開(kāi)出的一條全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的24小時(shí)疫情心理干預(yù)專線。鐘景和其他402名志愿者第一時(shí)間報(bào)名成為“防疫專線”接線員。
疫情期間的接線量是原來(lái)的兩倍，剛掛上電話，另一個(gè)電話就會(huì)響起。有醫(yī)生女兒的焦急求助：“現(xiàn)在病房里已經(jīng)沒(méi)有口罩了，我爸還要堅(jiān)持去上班，你幫我勸勸他！”
小小的接線室只有10平方米不到，但這些接通天南地北的電話線，卻把全國(guó)各地正在進(jìn)行的生離死別投放到接線員的面前。
一位武漢的大學(xué)生來(lái)電說(shuō)：“我懷疑自己感染了病毒，總覺(jué)得自己發(fā)熱，臉紅出汗。”接電話的是志愿者徐聲：“這可能只是你自己的感覺(jué)，你測(cè)過(guò)體溫嗎？”“一天測(cè)幾次，每次都是正常的，可我焦慮得不行。”
男孩今年上大三，學(xué)校放假期間曾經(jīng)和同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)時(shí)疫情還沒(méi)有爆發(fā)，沒(méi)想到一個(gè)星期過(guò)去，武漢的情況急轉(zhuǎn)直下。“日子太難熬了，醫(yī)院人滿為患，我想去醫(yī)院，又不敢去。”他很擔(dān)心自己是潛伏患者，醫(yī)生說(shuō)要觀察14天，他在家待了一周已經(jīng)焦慮得無(wú)法忍受。
“你聽(tīng)我說(shuō)，心理過(guò)度焦慮狀態(tài)也會(huì)導(dǎo)致坐立不安、胸悶、臉紅出汗，但不是感染了肺炎。”他建議男孩恢復(fù)熱愛(ài)的健身活動(dòng)，難得在家就多幫父母分擔(dān)家務(wù)……
“人在十分焦慮時(shí)，最好的方法就是把焦慮、恐懼的情緒充分宣泄，再安下心來(lái)，做自己該做的事。”徐聲說(shuō)，這些做法都是來(lái)自熱線《安心防疫手冊(cè)》里的指導(dǎo)。
疫情發(fā)生后，希望24熱線學(xué)術(shù)總監(jiān)林昆輝第一時(shí)間編寫并發(fā)布了《安心防疫手冊(cè)》，供接線員和大眾從中了解疫情心理干預(yù)的方法。
復(fù)工復(fù)學(xué)后的公眾焦慮
漸漸地，因病毒的未知風(fēng)險(xiǎn)而引發(fā)不安的來(lái)電在減少，由于隔離造成的親子矛盾、家庭沖突，以及抑郁加重的來(lái)電開(kāi)始增多。
鐘景接到一個(gè)初二學(xué)生的來(lái)電哭訴：“我已經(jīng)離家出走在外面過(guò)了一夜，錢只夠住一晚酒店，不敢回家，怕回去還會(huì)挨打。”這段時(shí)間由于在家上網(wǎng)課，父母對(duì)他學(xué)習(xí)管得很嚴(yán)，摩擦不斷，父親甚至出手打了他。
鐘景耐心地聽(tīng)他講了與父母之間的矛盾，以及雙方對(duì)讀書這件事的不同看法，她發(fā)現(xiàn)孩子其實(shí)最害怕父母不愛(ài)他了。“爸爸是在氣頭上才會(huì)說(shuō)那樣重的話，換位思考一下，你生氣時(shí)也會(huì)說(shuō)氣話啊。”后來(lái)知道他沒(méi)錢吃飯，鐘景開(kāi)始和孩子聊吃的東西，掛電話前，孩子答應(yīng)掛了電話就回家。
“那段時(shí)間小孩打來(lái)的電話特別多。”鐘景說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間居家隔離，孩子和父母突然多出很多時(shí)間待在一處，容易產(chǎn)生親子矛盾。“學(xué)生對(duì)網(wǎng)課不適應(yīng)，缺乏自律，父母臨時(shí)充當(dāng)老師的角色來(lái)管教孩子學(xué)習(xí)，在工作和管孩子的雙重壓力下，難免造成沖突。”
如今隨著學(xué)校復(fù)學(xué)，同樣會(huì)帶來(lái)孩子的心理不安。“復(fù)學(xué)后，面對(duì)‘又來(lái)了的’學(xué)業(yè)、成績(jī)、考試、師生關(guān)系等無(wú)法逃避的學(xué)習(xí)生活環(huán)境，不少孩子會(huì)在個(gè)人的心境中產(chǎn)生一些負(fù)面心理，從而引發(fā)頭暈、肚痛、專注力差、記憶力不好等心身癥狀，以及各類違反規(guī)則的偏差行為。”鐘景說(shuō)，父母師長(zhǎng)必須防微杜漸，極力改善親子關(guān)系，幫孩子減輕學(xué)習(xí)壓力。
最近，徐聲曾接到一個(gè)湖南的農(nóng)村女孩打來(lái)的電話。“女孩原來(lái)在城里一家飯店里做服務(wù)員，如今疫情逐步解除警報(bào)，她也回到城里找工作，但找了一個(gè)星期沒(méi)有找到。”電話里，女孩哭著說(shuō)：“父母就給了我一千塊錢，我在旅館已經(jīng)住了一個(gè)星期，錢都快花光了，工作到現(xiàn)在還沒(méi)有找到……”
針對(duì)復(fù)工與復(fù)學(xué)的3.5版《安心防疫手冊(cè)》中指出，復(fù)工帶來(lái)的不安心境，首先會(huì)直接引發(fā)個(gè)人情緒不穩(wěn)定、自信心低下，從而間接導(dǎo)致職場(chǎng)角色的破壞，影響個(gè)人與團(tuán)隊(duì)的生產(chǎn)力，繼而又間接導(dǎo)致家庭角色的破壞，家庭生活中情緒容易沖突，易口不擇言做出偏差行為，讓全家陷入重大壓力。
心里的傷仍在潛伏期
PTSD，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。根據(jù)接線員們以往處理汶川地震、天津港大爆炸的經(jīng)驗(yàn)，PTSD的潛伏期一般在幾個(gè)星期到6個(gè)月之間，有的更久。
一名武漢的24歲男孩在這次疫情中失去了親人，他說(shuō)自己沒(méi)有哭，因?yàn)榭抟矝](méi)用。“本來(lái)在封城之前媽媽已經(jīng)出城了，后來(lái)因?yàn)椴环判募依镉址祷貋?lái)，她如果不回來(lái)就不會(huì)感染……”電話里，他反反復(fù)復(fù)地對(duì)接線員說(shuō)這幾句話。
男孩的這種反應(yīng)，是PTSD的典型癥狀“閃回”。“對(duì)他來(lái)說(shuō)，媽媽出城又回來(lái)，這件事都是‘不該發(fā)生’的，他心里過(guò)不去這個(gè)坎，腦海里會(huì)一直閃回失去親人的畫面，這是不受控制的。”接線員徐聲說(shuō)。除了“閃回”，許多在疫情中經(jīng)歷過(guò)疾病或親人離世的人還會(huì)有過(guò)度警覺(jué)性反應(yīng)，看到醫(yī)院，或聽(tīng)到別人咳嗽，心里就會(huì)覺(jué)得難受。
疫情進(jìn)入第三階段，是需要恢復(fù)正常生活和工作秩序的時(shí)候，但有些人是回不去的。“嚴(yán)重的PTSD患者很難正常地上學(xué)、上班，他們的自殺率也比普通人高。”接線員黎瑛說(shuō)，如今大部分城市的疫情已經(jīng)得到控制，人們處理完了手頭的工作，送別親人，抗?fàn)幗Y(jié)束，停下來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)眼前物是人非，心理創(chuàng)傷才真正出現(xiàn)。
這些高危人群還必須接受長(zhǎng)時(shí)間的心理治療。“熱線其實(shí)不是為了一次性解決來(lái)電者的心理問(wèn)題，更多是聽(tīng)他們的傾訴，給他們一個(gè)宣泄的出口。等他們宣泄完了，發(fā)現(xiàn)人生還有其他事情可以做，還有其他的路可以選擇，還可以繼續(xù)活下去。”接線員鐘景說(shuō)。
典型災(zāi)難的災(zāi)情時(shí)間短，重在災(zāi)后心理重建，但生物疫情的災(zāi)情分成三個(gè)階段，非常漫長(zhǎng)，心理防疫與干預(yù)的重點(diǎn)是在災(zāi)情中，因?yàn)闉?zāi)情是慢慢緩解的，所以災(zāi)后的PTSD反而不特別強(qiáng)烈。希望熱線學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的專家指出，在疫情第三階段，要更關(guān)注遇難家屬與一線醫(yī)務(wù)人員的心理危機(jī)干預(yù)，以及社會(huì)大眾家庭生活的重建，職場(chǎng)生活、校園生活、社會(huì)生活的重建。
永不停歇的生命熱線
祝光何是希望熱線2012年在上海設(shè)立時(shí)加入接線員隊(duì)伍的第一批志愿者，熱線365天24小時(shí)運(yùn)行，今年是他在接線中度過(guò)的第八個(gè)春節(jié)。
“因?yàn)楦綦x，很多人的心理問(wèn)題反而被提出來(lái)，得到了解決。任何事情都有好的和壞的一面。”祝光何說(shuō)，疫情期間，有小夫妻因?yàn)榻K日待在一起而產(chǎn)生摩擦離婚的，但他也接到不少來(lái)電，本來(lái)是要離婚的，因?yàn)楦綦x不得不面對(duì)面地坐下來(lái)，溝通好了，反而不用離婚了。還有很多孩子上大學(xué)以后就很少在家，如今反而多出了一段陪伴家人的時(shí)間。
這一段非常時(shí)期對(duì)接線員來(lái)說(shuō)也是特別的。按照希望熱線的規(guī)定，接線員必須到接線室現(xiàn)場(chǎng)辦公，不能綁定私人電話。“接線室里發(fā)生的事情只發(fā)生在接線室里，走出這扇門，就回到自己的角色。”黎瑛是上海接線點(diǎn)的負(fù)責(zé)人，她告訴記者，上海站的接線員來(lái)自本地和蘇浙地區(qū)，疫情期間，出于對(duì)接線員的安全考慮，只讓有自駕車的志愿者上崗，不允許乘坐交通工具來(lái)接線。“但即便是這樣，依然有許多人選擇走出家門，守候在電話機(jī)前。”
希望熱線的上海接線室位于閔行區(qū)一幢辦公樓的樓頂，10平方米的房間里分出四個(gè)接線間，一張小床，一張貼在墻上的工作守則，一只微波爐，這就是接線室的全部陳設(shè)。“疫情期間，有接線員拖著行李箱驅(qū)車100多公里過(guò)來(lái)接線兩天，晚上接線間隙就在簡(jiǎn)易床上小憩；也有人頂著寒風(fēng)騎1個(gè)多小時(shí)電瓶車趕來(lái)。就算城市停擺了，熱線卻不會(huì)停。”
“有的人打來(lái)電話時(shí)很痛苦，掛電話的時(shí)候很輕松，五分鐘以后又想不開(kāi)，又打電話來(lái)……這樣的循環(huán)個(gè)案很多，問(wèn)題都不是一次性能解決的。”祝光何說(shuō)，但他很慶幸自己能陪伴這些陌生人走過(guò)他們最痛苦的時(shí)光。
“那個(gè)來(lái)電話說(shuō)要自殺的男孩，掛電話之前問(wèn)我能不能加我微信，想和我交個(gè)朋友。”接線員徐聲說(shuō)，“雖然按照規(guī)定我們不能留私人聯(lián)系方式，但這表明來(lái)電者信任我，我很開(kāi)心，下班回家的路上心情都會(huì)輕松。”
熱線每過(guò)一段時(shí)間，會(huì)收到很久之前來(lái)電者發(fā)來(lái)的感謝信，還有寄來(lái)喜糖的。雖然素未謀面，但接線員們清楚，信中人已經(jīng)走出人生困境，迎來(lái)了新生。 （文中人物均為化名）
