許多人的廈門(mén)一日游，是為了尋找一段羅曼蒂克的邂逅。然而有6個(gè)孩子的廈門(mén)一日游，卻是為了一場(chǎng)長(zhǎng)久的告別。
這6個(gè)孩子都來(lái)自廈門(mén)市湖里區(qū)一個(gè)不起眼的“城中村”——安兜社。去年暑假，是他們小學(xué)畢業(yè)后在廈門(mén)的最后一個(gè)暑假。9月開(kāi)學(xué)，他們不得不回到原籍老家讀初中。2017年7月11日，6名身穿藍(lán)馬甲的志愿者帶著這6個(gè)孩子，舉行了一場(chǎng)特殊的“廈門(mén)告別游”。
林欣怡和她的好朋友張盼也參加了這次告別游，她們是在安兜社里一起長(zhǎng)大的好伙伴。在紀(jì)念照片上，這兩個(gè)小女孩面朝著金黃的沙灘和湛藍(lán)的大海，向藍(lán)天比出拳頭和“V”字。
從流動(dòng)到留守
林欣怡的媽媽肖麗敏坐在茶桌前，時(shí)不時(shí)抬頭瞥一眼掛在墻上的時(shí)鐘：“還有15分鐘，欣怡就要去學(xué)校了。”她自顧自地說(shuō)著，然后拿出手機(jī)，給女兒發(fā)去一條語(yǔ)音。
今年9月，林欣怡告別了她生活了12年的廈門(mén)，輾轉(zhuǎn)回到老家泉州安溪。安溪是個(gè)滿(mǎn)山茶園的地方。夏日灼灼，一圈圈茶樹(shù)是畫(huà)在山丘上的等高線，每座靜默的山巒上都種著一兩棵遺世獨(dú)立的桂花樹(shù)，偶爾能聽(tīng)到摩托嘈雜的引擎由遠(yuǎn)及近?！?/p>
從廈門(mén)到安溪只需短短3個(gè)小時(shí)的車(chē)程，然而城市的熙攘也幾乎在這3個(gè)小時(shí)內(nèi)濾盡，蜿蜒而去的水泥公路給茶山送去最后一絲喧鬧。
肖麗敏夫婦老家都在安溪，他們是鄰村人。欣怡滿(mǎn)月后，肖麗敏就抱著她到廈門(mén)與丈夫會(huì)合。對(duì)于在廈門(mén)長(zhǎng)大的欣怡來(lái)說(shuō)，老家安溪是一個(gè)陌生的“故鄉(xiāng)”。也許她現(xiàn)在仍然懷念擁擠喧囂的安兜街道，但她已別無(wú)選擇。相較于去年島內(nèi)553個(gè)初中學(xué)位缺口，今年則翻了一倍，林欣怡不幸被命運(yùn)拒之門(mén)外。
為了應(yīng)對(duì)城市越來(lái)越多的隨遷子女就地入學(xué)的問(wèn)題，自2014年起，廈門(mén)市對(duì)小學(xué)階段的隨遷子女實(shí)行了積分入學(xué)政策，按照積分高低派位，因積分較低而無(wú)法派到學(xué)位的孩子就得回到原籍老家就讀。
林欣怡在家排行老大，她的弟弟、排行老三的林宇恒去年曾因無(wú)法通過(guò)積分政策在廈門(mén)上小學(xué)，回老家讀了小學(xué)一年級(jí)。然而，林宇恒的情況并非個(gè)案。今年，島內(nèi)湖里區(qū)公、民辦學(xué)校一年級(jí)沒(méi)有新增學(xué)位，且報(bào)名開(kāi)始剛兩天，報(bào)名人數(shù)已超過(guò)該區(qū)本年可提供的學(xué)位量。而每年有2.6萬(wàn)多名外來(lái)娃在廈就讀小學(xué)一年級(jí)的需求，學(xué)位已嚴(yán)重短缺。
相較于其他留守在老家讀小學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，林宇恒也是幸運(yùn)的。今年肖麗敏就托熟人找到安兜附近的一所小學(xué)，正好因?qū)W生轉(zhuǎn)走而空出一個(gè)學(xué)位來(lái)，幾番疏通，小兒子最終得以轉(zhuǎn)入廈門(mén)念書(shū)。
相較于弟弟的一年留守，欣怡對(duì)廈門(mén)的這份告別，至少要持續(xù)六年之久，她想再次回到廈門(mén)。告別游那天，欣怡在一張小紙片上寫(xiě)下了她的心愿：我的夢(mèng)想/考上廈門(mén)大學(xué)/做設(shè)計(jì)師。
對(duì)于欣怡來(lái)說(shuō)，廈門(mén)才是她名正言順的故鄉(xiāng)，而自己卻是老家的“異鄉(xiāng)人”。從幼兒園起，欣怡就生活在普通話(huà)的環(huán)境中，父母并沒(méi)有教會(huì)她安溪的鄉(xiāng)音，以至于回到老家的她竟聽(tīng)不懂閩南話(huà)。
“現(xiàn)在她回去就是躲在家里，不怎么出去，我說(shuō)：你干嘛不去跟人家坐一坐、玩一玩？她說(shuō)，跟他們溝通不來(lái)，”肖麗敏無(wú)奈地說(shuō)，“我三個(gè)小孩子，從出生就在外面，一直在廈門(mén)長(zhǎng)大。除了過(guò)年回老家，頂多七八天又出來(lái)。很少待到半個(gè)月。”短暫的老家時(shí)光并不能給她帶來(lái)更多講方言的機(jī)會(huì)，她無(wú)法融入初中同學(xué)們的對(duì)話(huà)中。
欣怡初中就讀的是寄宿制學(xué)校，每周五晚上才能放學(xué)回家?；氐郊业男棱闫炔患按睾鸵郧霸趶B門(mén)的朋友們視頻。 “她們這一幫小伙伴關(guān)系很好，跟張盼兩個(gè)人像綁著的。張盼她媽媽跟我講，她們兩個(gè)一放學(xué)回去就是發(fā)微信、視頻。兩個(gè)人視頻里總是說(shuō)：你有沒(méi)有變樣？有沒(méi)有變樣？”肖麗敏說(shuō)。
在鄉(xiāng)下，欣怡和奶奶一起生活。 “空巢”在家的奶奶經(jīng)常干農(nóng)活打發(fā)時(shí)間，早晚都在打理園子里的蔬菜。在廈門(mén)的時(shí)候，母親幫欣怡打點(diǎn)好三餐，而在老家，一切都得自己來(lái)。周末奶奶忙碌的時(shí)候，欣怡也學(xué)會(huì)了自己做飯。
“學(xué)習(xí)、生活都靠她自己了。”肖麗敏說(shuō)。
為生命爭(zhēng)取未來(lái)
像中國(guó)千萬(wàn)零落在一線城市的城中村一樣，林欣怡生活了十二年的安兜社里也布滿(mǎn)了各式各樣的違章搭建。在保留了原先村莊狹窄道路的基礎(chǔ)上，加蓋的房屋，俄羅斯方塊一樣彼此鑲嵌、簇?fù)怼?/p>
然而這里也有一個(gè)柳暗花明之所：一個(gè)占地180平方米的小型公益圖書(shū)館——安兜圖書(shū)館，就安然地靜立在這個(gè)城中村里。
還在安兜時(shí)，欣怡和張盼也經(jīng)常放學(xué)后結(jié)伴去安兜圖書(shū)館寫(xiě)作業(yè)。父母平常沒(méi)時(shí)間陪她們，周末她們就一起窩在圖書(shū)館看書(shū)。對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，城中村里的圖書(shū)館無(wú)疑是一個(gè)承載了他們童年回憶的重要場(chǎng)域，在這里，他們得到了另一種溫暖的陪伴。
這座圖書(shū)館是廈門(mén)島內(nèi)第一座城中村圖書(shū)館，它的前身是廈門(mén)市湖里區(qū)國(guó)仁工友之家創(chuàng)辦的閱讀點(diǎn)。由于資金來(lái)源不穩(wěn)定，歷經(jīng)幾番艱難的掙扎后，設(shè)在安兜的工友之家也未能堅(jiān)持下來(lái)，閱讀點(diǎn)也一度撤點(diǎn)。如今仍堅(jiān)守在安兜社的圖書(shū)館則是在公益人丁勇的帶領(lǐng)下，于2016年10月5日重新恢復(fù)開(kāi)館。此外，2017年7月，丁勇帶領(lǐng)的“鳥(niǎo)巢閱讀計(jì)劃”團(tuán)隊(duì)在湖里區(qū)金山街道西潘社開(kāi)設(shè)了第二家公益圖書(shū)館——西潘圖書(shū)館。
在2017年暑假“廈門(mén)告別游”的相冊(cè)中，高瘦的丁勇頻頻出現(xiàn)在孩子們的身后，仿佛一個(gè)靜默的守護(hù)神，守護(hù)他們最后一段廈門(mén)的童年時(shí)光。
丁勇不是一個(gè)油膩的中年男人。盡管后移的發(fā)際線也昭示著他迎來(lái)歲月洗禮的無(wú)奈，但是這個(gè)總和孩子們待在一起的“丁叔”，時(shí)刻顯示出本該焦慮凝重的中年難得的活力。
他原是一個(gè)捧著“鐵飯碗”的人，大學(xué)畢業(yè)在國(guó)家電網(wǎng)公司工作。雖然歲月靜好，但是這種有著既定軌道的工作卻也讓他感到迷茫。直到2011年10月25日，他說(shuō)，這一天，他決定了一生要去做一件事,那就是公益。
2012年2月，他向單位遞了封辭職信。數(shù)年寒暑，由東到西，丁勇跑遍了中國(guó)許多地方，經(jīng)常上山下鄉(xiāng)地做調(diào)研、搞公益。
也正是在這一年，丁勇只身一人背著個(gè)大包，一頭扎進(jìn)了安兜。他的生活極盡勤儉，丁勇自己坦言：初到安兜的三個(gè)月，每天只吃炒飯，5塊錢(qián)一份，幾乎不買(mǎi)個(gè)人用品。如今幾年過(guò)去了，炒飯攤還在那，一份炒飯也從5塊變成了6塊，從付現(xiàn)金變成了刷微信，但是丁勇仍是老板娘的?？汀８匾氖?，安兜圖書(shū)館就開(kāi)在不遠(yuǎn)處的巷道里，那兒有著一群遇到停電也遲遲不肯離去的孩子。
在安兜和西潘兩個(gè)圖書(shū)館門(mén)外，都掛著一塊小黑板。每逢周末，這兩塊黑板就會(huì)被彩色的粉筆字填滿(mǎn)，而圖書(shū)館里的歡聲笑語(yǔ)也必將如期而至。臨近圣誕的一個(gè)周六，“面包書(shū)讀書(shū)會(huì)”的志愿者化身紅襖子的圣誕老人，與孩子們做游戲，做圣誕襪；也有來(lái)自大學(xué)的志愿者給孩子們捎來(lái)為平安夜準(zhǔn)備的蘋(píng)果，還跟他們一起讀繪本故事，做手工。到了晚上，一雙雙小眼睛就會(huì)湊到活動(dòng)室，眨巴眨巴地期待一場(chǎng)電影……
公益圖書(shū)館雖小，卻也不斷吸引著社會(huì)各界的愛(ài)心能量。來(lái)到這里的訪客，有從事著不同職業(yè)的志愿者、樂(lè)善好施的企業(yè)家、扛著攝像機(jī)媒體記者等等。丁勇來(lái)者不拒，帶他們參觀圖書(shū)館，在逼仄的道路中鉆來(lái)鉆去，他迫切地想啟發(fā)人們：不要忘了，繁華的城市里還有眾多渺小的生命在角落掙扎。
傍晚的時(shí)候，安兜社的主街道仿佛活了過(guò)來(lái)，人流從無(wú)數(shù)條毛細(xì)血管一般的小巷中冒出，匯入更深重的人海，人海之內(nèi)總還能聽(tīng)到喇叭撕扯般的長(zhǎng)鳴。丁勇說(shuō)：“我們做這個(gè)城中村圖書(shū)館直接的目標(biāo)是來(lái)圖書(shū)館的這些孩子，更重要的是它是一個(gè)窗口，更多人可以走進(jìn)來(lái)，了解城中村人的生存狀態(tài)。它也成為一個(gè)平臺(tái)，更多人可以進(jìn)入這個(gè)平臺(tái)來(lái)，通過(guò)我們的努力，為更多的人群生命做點(diǎn)什么，為這個(gè)社會(huì)國(guó)家做點(diǎn)什么。”
有朋友來(lái)問(wèn)丁勇的母親：你理解你兒子所做的事嗎？
母親回答：我們都是中華人民共和國(guó)公民，既然希望國(guó)家好，那有些事總要有人做。
“鳥(niǎo)巢閱讀計(jì)劃”每個(gè)月都會(huì)做財(cái)務(wù)公開(kāi)，報(bào)表均會(huì)發(fā)到每一個(gè)為其捐贈(zèng)過(guò)的人士的手機(jī)上。每月的報(bào)表上，都能看到丁勇的捐款。他將做義工的工資，除去生活用度開(kāi)銷(xiāo)后，全都捐到了機(jī)構(gòu)中。
有孩子曾經(jīng)跟丁勇開(kāi)玩笑：丁叔，你做的都是只虧不賺的事。
丁勇說(shuō)：雖然我現(xiàn)在是只虧不賺，一直在貼錢(qián)進(jìn)去。但是我們掙的是你們這些孩子、這個(gè)社會(huì)的未來(lái)。
“這個(gè)世界有時(shí)需要一點(diǎn)傻的精神。”丁勇認(rèn)真地說(shuō)道。
做“陪伴”的公益
第二個(gè)正式加入“鳥(niǎo)巢閱讀計(jì)劃”的伙伴是剛大學(xué)畢業(yè)不久的張成軍，孩子們都愛(ài)喊他“小海哥哥”。7月西潘圖書(shū)館開(kāi)館之后，他便成了館長(zhǎng)。
對(duì)于同樣占地面積不大的西潘圖書(shū)館來(lái)說(shuō)，館長(zhǎng)的事務(wù)則更顯瑣碎。開(kāi)館、維持秩序、協(xié)調(diào)孩子們之間的矛盾、給孩子們講故事、引導(dǎo)他們讀書(shū)、記錄財(cái)務(wù)開(kāi)支……高峰時(shí)期，西潘圖書(shū)館的人流量甚至高達(dá)三、四十人，多是幼兒園階段的孩子。“應(yīng)付小朋友你沒(méi)什么辦法了，基本沒(méi)有任何規(guī)則意識(shí)，這個(gè)叫你，那個(gè)叫你，忙得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在圖書(shū)館撒尿等，就得趕緊去處理。”小海頗感無(wú)奈。
夕陽(yáng)時(shí)分，天色漸暗，小海拉過(guò)一把椅子，坐在圖書(shū)館門(mén)外。一個(gè)還掛著鼻涕的“皮小子”從街角的路燈后竄出頭來(lái)，手腳并用地爬上閑置在一角的書(shū)架。“好了好了不能爬了，很危險(xiǎn)。”小海轉(zhuǎn)身將他抱了下來(lái)。那小子跑遠(yuǎn)了?？墒菐追昼姾?，路燈下又出現(xiàn)了那個(gè)頑皮的身影，沒(méi)長(zhǎng)記性似的，再次爬上了書(shū)架。于是小海第二次將他抱了下來(lái)，下來(lái)之后，“皮小子”和玩伴又跑開(kāi)了去，過(guò)不一會(huì)兒，卻又看到了他。
這個(gè)“皮小子”名叫吳順杰，還在上幼兒園的年紀(jì)。短短二十分鐘，順杰和小海的“游戲”就進(jìn)行了7次。小海沒(méi)數(shù)次數(shù)，只是不厭其煩地將順杰抱下書(shū)架，每次都重復(fù)著那幾句：危險(xiǎn)。下來(lái)。不要爬了。
他沒(méi)有生氣，沒(méi)有扶額，沒(méi)有懊惱，也沒(méi)有嘆氣，只是重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。他的聲音很溫柔，因?yàn)樘炖洌紶柷逡幌律ぷ?。笑的時(shí)候，語(yǔ)氣里也加進(jìn)了不屬于這個(gè)季節(jié)的暖洋洋的和風(fēng)。
“他一個(gè)人沒(méi)人看的時(shí)候，特別調(diào)皮，到處跑，到處爬。昨天我不注意，他跑到外面去，然后哭著回來(lái)了。”小海最終把順杰“圈”在了腿上，“昨天你這手是怎么回事？”
“在那邊摔的。”吳順杰指向了路燈對(duì)面的街角。
“想想其實(shí)還是很心痛的。如果沒(méi)有這個(gè)圖書(shū)館，這些孩子也只能到處亂跑玩鬧，家里那么小也不想待。”在腿上的順杰仍然不安分地左右搖晃著，小海則是像個(gè)固定的椅子一樣，將他卡在身前。
順杰的母親是西潘社的一名環(huán)衛(wèi)工人，工作時(shí)沒(méi)法把包括老三順杰在內(nèi)的三個(gè)孩子帶在身邊，只能將他們“放養(yǎng)”。到了晚上七點(diǎn)半左右，回家做好了晚飯，便會(huì)打個(gè)電話(huà)給小海，叫三個(gè)“活寶”回家吃飯。
平日里安定不下來(lái)的順杰常在圖書(shū)館中吵鬧，小海就會(huì)叫住他，說(shuō)：“吳順杰，我們今天要不要打掃一下衛(wèi)生啊，你看外面有點(diǎn)臟了。”這個(gè)個(gè)子還沒(méi)掃把高的“皮小子”就立馬安靜下來(lái)，跑到辦公室里拿出掃把和簸箕掃地。
“更加令人心痛的一點(diǎn)就是，他媽媽一直在打掃衛(wèi)生，他呢，可能就是看媽媽做什么事情，開(kāi)始喜歡做某件事情。跟他這樣說(shuō)之后，立馬就不吵了，拿起掃把去掃地。別的什么都不做，該玩玩。打掃衛(wèi)生這一點(diǎn)超認(rèn)真，外面打掃得干干凈凈之后，再把掃把拿回去。”小?？粗樈軇趧?dòng)的樣子，表情復(fù)雜。
西潘圖書(shū)館在不知不覺(jué)中，已經(jīng)成了這些流動(dòng)兒童的第二個(gè)家。在這里，書(shū)能陪他們，朋友能陪他們，小海能陪他們。“像這些孩子，你只能簡(jiǎn)單地陪伴，再深入點(diǎn)，其實(shí)也是沒(méi)法做的。孩子太多你也忙不過(guò)來(lái)，只能說(shuō)在有限的時(shí)間里盡量多關(guān)注下他。”小海說(shuō)。
公益人的嘆息與堅(jiān)守
城中村的孩子似乎比小區(qū)里的孩子更加“自由”。一些早出晚歸的父母無(wú)暇照顧孩子，只能給足一天的飯錢(qián)，讓孩子自己解決三餐。有的孩子拿著錢(qián)上網(wǎng)吧了，有的三五成群打架去了，有的到處游蕩打發(fā)時(shí)光……他們極少面對(duì)父母的嘮叨，也不用在周末上興趣班，但是這種另類(lèi)的“留守”也逐漸造成了他們性格的缺陷。
“教育活動(dòng)我們也有，但是更專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，我們就跟不上了。城中村的孩子已經(jīng)養(yǎng)成了這種性格了，怎么慢慢去引導(dǎo)？我們這邊只有書(shū)啊！”孩子們?cè)谝慌孕χ?、鬧著，小海卻為這些“皮小子”憂(yōu)慮著，“但是有些孩子還真不看書(shū)，來(lái)圖書(shū)館只顧著玩。像這種該如何矯正？我真的是有點(diǎn)頭疼。”
公益人總是想做得更多。除了提供書(shū)籍和陪伴之外，他們也想盡辦法鍛煉、啟發(fā)這群“熊孩子”。依照?qǐng)D書(shū)館的規(guī)則，孩子們可以擔(dān)任小志愿者，坐在前臺(tái)幫助讀者借還書(shū)、辦借書(shū)證。另外，他們還可以通過(guò)寫(xiě)讀后感、打掃衛(wèi)生、背誦準(zhǔn)則公約等方式獲取積分，館長(zhǎng)會(huì)發(fā)給他們相應(yīng)積分的彩色圓片，累積足夠的分值的圓片后，即可在圖書(shū)館中兌換文具。
正在禾山中學(xué)上初二的柯雅欣還成為了西潘圖書(shū)館的“閱讀推廣大使”。她在班里傳閱圖書(shū)館的書(shū)，做好登記工作。每逢周末，柯雅欣還會(huì)在西潘圖書(shū)館做小志愿者。 “我家搬到這邊來(lái)，離市圖書(shū)館比較遠(yuǎn)，有這個(gè)地方還是挺好的。”她笑著整理彩色鉛筆。
小海說(shuō)，讓他覺(jué)得最有成就感的時(shí)候，就是孩子們說(shuō)：“最喜歡小海哥哥！”這句話(huà)的時(shí)候。和孩子們的笑顏相比，過(guò)去的艱辛、將來(lái)的挑戰(zhàn)又算得了什么呢？
“裝修采購(gòu)共花了6萬(wàn)多。建完圖書(shū)館之后的這幾個(gè)月，勉勉強(qiáng)強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)，丁老師貼了好多錢(qián)進(jìn)來(lái)。”小?；貞涢_(kāi)辦西潘圖書(shū)館的困難時(shí)，也是感慨萬(wàn)千，“最差的時(shí)候，賬面上只有幾十塊錢(qián)了。這段時(shí)間剛緩過(guò)氣來(lái)，‘面包書(shū)讀書(shū)會(huì)’給我們發(fā)起了募捐……每個(gè)月都要愁下個(gè)月的錢(qián)。最缺的是資金，其次是人員。現(xiàn)在我們想開(kāi)新的圖書(shū)館的話(huà)，首先得有人。”
目前，“鳥(niǎo)巢閱讀計(jì)劃”全天在崗的義工就只有包括丁勇在內(nèi)的三人。丁勇說(shuō)，一個(gè)人可以管一個(gè)圖書(shū)館，我們還可以再開(kāi)一個(gè)。圣誕節(jié)前的這個(gè)周末，他又去往廈門(mén)其他城中村社區(qū)，考察開(kāi)辦圖書(shū)館的條件。
“一個(gè)人生命最大的幸運(yùn)，就在他年富力強(qiáng)的時(shí)候，找到了自己快樂(lè)而有意義的人生目標(biāo)。真的生存有那么困難嗎？你看我錢(qián)花完了，還能在16年把這個(gè)城中村（圖書(shū)館）的爛攤子接下來(lái)，我們現(xiàn)在不還活得好好的嗎？既然做的是件對(duì)的事兒，我為什么要放棄？”晚上9點(diǎn)閉館后，丁勇陪著小海從西潘回到住處安兜，從寬闊的馬路大道，又鉆進(jìn)了城中村的“毛細(xì)血管”中。
“那就義無(wú)反顧地往前走唄！”（唐心閣/文）
