9月19日凌晨2點左右，經(jīng)過了一天的忙碌，古名庭所在的班組到了成功大道出島方向枋鐘路出口處，古名庭和妻子站在布控區(qū)域內(nèi)，手舉著熒光棒，引導(dǎo)迎面駛來的車輛進行避讓。

　　3時05分左右，只要再裝載完最后一車樹葉，大伙就可以回家了。就在這個時候，一輛微型貨車疾馳而來，直接撞向了清障區(qū)。“砰”的一聲巨響，貨車車頭撞得凹陷了，玻璃也碎了，古名庭夫婦當(dāng)場倒地。

心酸 她不知道丈夫已去世

　　“送到醫(yī)院后，我們第一時間就組織了多學(xué)科聯(lián)合進行診治搶救，但是很遺憾，因為傷情太過嚴(yán)重，在四個小時的搶救之后男性傷者還是不幸離世了。”廈門市中醫(yī)院腦外科付醫(yī)生說，華玉梅也有顱內(nèi)出血、視網(wǎng)膜出血的癥狀，嘴巴有貫穿傷，牙齒也斷了幾個，身上還有多處骨折，但是經(jīng)過搶救，目前已經(jīng)脫離了生命危險，生命體征比較穩(wěn)定，但還需要住院進一步治療。

　　病房里很安靜，古名庭的堂哥古名仁和一個女性工友守在華玉梅的身邊，在被送往醫(yī)院搶救清醒后的第一刻，她還不能說話，但是眼睛不斷在周圍尋找，用嘴形焦急地問自己丈夫的情況。為了不影響她的治療，所有人都默契地隱瞞了她丈夫去世的消息。

　　護士長莊玉卿拿著一根吸管，耐心地給病床上的華玉梅喂食。華玉梅身上插著管子，因為頭和嘴唇受到了重創(chuàng)，她不得不長時間閉著眼睛，說話也很困難，“睜開眼睛，就覺得在晃……才軍呢？”

　　因為古名庭的身后事需要處理，小古悄悄離開了，古名仁立即過去說：“他出去有點事，一會就回來了，你再休息一下。”華玉梅微微點頭，側(cè)過頭閉上眼睛。“我們也不知道能瞞多久，但是還是得瞞著，才軍剛來的時候我就和他說，現(xiàn)在千萬別說出真相，怕弟媳撐不過去。”古名仁抽著煙，經(jīng)過這兩天不眠不休地照料，他也滿臉憔悴。

遺憾 最后一句話沒說完

　　集美后溪一棟出租房，三樓朝北的房間，這是小古的父母這幾個月生活的地方，小古第一次踏足，是為了收拾父親的遺物。

　　上下鋪的鐵架床、已經(jīng)發(fā)黃的草席和兩床薄薄的被子，地上凌亂地擺著鍋碗瓢盆。這個23歲的年輕人在母親面前，一直將情緒隱藏得很好，可是在端起父母出門前吃剩的半碗炒飯時，他的手不停地發(fā)抖，開始飲泣。“大伯給我打電話的時候，我腦袋里嗡的一聲，我都不知道自己是怎么來的廈門。”小古說，來到廈門之后，父母的許多工友都主動提出照顧自己的母親，還有做好飯菜送過來的。也是從工友口中，他知道了許多父母在廈門生活的點滴。“為了省錢，他們都是在家里做飯的，我知道爸媽是很節(jié)省的人，有時候我勸他們別舍不得，給自己多花點錢，他們也就是笑笑。”“我現(xiàn)在還沒接受他已經(jīng)走了的現(xiàn)實。”小古拿著手機，盯著一個號碼，那是他父母的電話，“中秋節(jié)他給我打過一個電話，信號不好就斷了，我的話沒講完，我好幾次想發(fā)短信給他，把我那句沒說完的‘照顧好自己’告訴他。”

愛心 2萬元救急款已送達(dá)

　　因多處骨折、顱內(nèi)出血而躺在病床上的華玉梅還不知丈夫去世，聞訊趕來的兒子小古之前在廣東打工，口袋里僅夠自己來回的車費。由于醫(yī)保無法使用，而肇事的小貨車也只繳交了交強險，肇事司機雖墊付了部分醫(yī)藥費，但是治療費用仍有很大缺口。

　　昨天上午，廈門市紅十字（基金）會了解情況后，決定從紅十字人道救急基金中撥出1萬元給予人道救急幫助，愛心人士王慶榮也捐贈1萬元人道救急款，2萬元人道救急款已經(jīng)送到華玉梅手中。“養(yǎng)護工是我們城市的美容師，臺風(fēng)過后，他們積極投入搶險救災(zāi)，不怕臟不怕累，他們真的很不容易，希望大家多多尊重、理解和關(guān)心他們。”王慶榮說，希望能有更多的愛心人士共同幫助華師傅，讓她早日康復(fù)出院。