“在中國(guó)鄉(xiāng)村，春節(jié)是一年中最熱鬧的時(shí)候。爆竹聲、歡聚聲、孩子們的吵鬧聲，構(gòu)成了一曲讓人舒適的和諧共振。但今年春節(jié)卻截然不同，喜洲的街頭空無(wú)一人，只剩工作人員定期噴灑消毒水，到處都是提醒我們勤洗手、戴口罩、遠(yuǎn)離人群的標(biāo)語(yǔ)，激勵(lì)我們的村莊齊心協(xié)力抗擊病毒……”
美國(guó)人布萊恩·林登在中國(guó)大理喜洲定居的第16個(gè)年頭，在不同于往年的氛圍中開(kāi)啟。他也趁著難得的閑暇開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，全面回顧自己與中國(guó)35年的故事。
林登的中國(guó)“奇遇”
林登，是改革開(kāi)放后最早一批來(lái)中國(guó)游學(xué)的外國(guó)人之一。他有眾多被人熟知的身份：著名精品酒店“喜林苑”創(chuàng)始人、喜洲古鎮(zhèn)的“洋村長(zhǎng)”、“中美文化交流大使”，甚至電影《他來(lái)自太平洋》的主角扮演者。
但少有人知道，他來(lái)自美國(guó)的窮人家庭，從16歲開(kāi)始就每天工作14個(gè)小時(shí)。上世紀(jì)80年代，在一位教授家清洗地毯時(shí)，林登第一次知道中國(guó)。后來(lái)，他申請(qǐng)了來(lái)華留學(xué)。
“接到中國(guó)駐美大使館的入學(xué)通知電話時(shí)，我反復(fù)問(wèn)，‘你們確定是我這個(gè)在洗地毯的林登嗎？’工作人員跟我說(shuō)，‘確定！因?yàn)槟阕顭o(wú)產(chǎn)階級(jí)。’”林登回憶。就這樣，他來(lái)到中國(guó)，開(kāi)啟人生“奇遇”。
——先是在北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文、主演一部電影，后申請(qǐng)到美國(guó)哥倫比亞廣播公司在中國(guó)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。緊接著，南京大學(xué)、斯坦福大學(xué)也向他伸出“橄欖枝”。
“為什么斯坦福愿意要我？因?yàn)榭粗匚以谥袊?guó)的經(jīng)歷。”林登說(shuō)，中國(guó)，讓他這個(gè)落魄的美國(guó)小伙徹底改變?nèi)松?/p>
在中國(guó)留學(xué)期間，林登走遍了除海南外的所有省份和地區(qū)。即便后來(lái)回到美國(guó)，他也時(shí)常重返中國(guó)。
“我對(duì)這個(gè)國(guó)家的預(yù)判，經(jīng)常被事實(shí)推翻，這讓我得以保持謙遜，也越發(fā)想去深入探究為何會(huì)有誤解。”林登在新書(shū)中寫(xiě)道。
更了解中國(guó)，從鄉(xiāng)村開(kāi)始
2004年，已結(jié)婚生子的林登和夫人帶著兩個(gè)兒子，再次回到中國(guó)。這一次，他們辭掉美國(guó)的工作，賣(mài)掉房子，想要找一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村定居。輾轉(zhuǎn)各地后，他們對(duì)蒼山洱海間的喜洲一見(jiàn)鐘情。
“中國(guó)文化的靈魂，藏在鄉(xiāng)村里。”林登說(shuō)。
位于喜洲一隅、稻田旁的一座一進(jìn)兩院的白族民居“楊品相宅”，成為林登一家夢(mèng)開(kāi)始的地方。他們先是花了數(shù)年時(shí)間，將老宅修舊如舊，后又打造成集精品酒店和教育文化交流營(yíng)地為一體的“喜林苑”。
“修繕過(guò)程中，我對(duì)中國(guó)文化有了更具象的理解。”林登介紹，楊品相宅的第二重門(mén)樓采用白族特有的三滴水門(mén)樓制式。下雨時(shí)，雨水需通過(guò)三重檐后才滴落到地上。“這和中國(guó)人一樣含蓄”。隱約可見(jiàn)于雕欄、照壁各處的“清白傳家”等家訓(xùn)，也讓他感受到中國(guó)人獨(dú)有的智慧。
在喜洲，除了老建筑，最吸引林登的是村里的人和日常煙火。幾乎每日，林登都會(huì)背上背簍去早市，走街串巷打招呼。大家也親切地喚他為“林村長(zhǎng)”。
夏日午后，陽(yáng)光炙烈，林登和往常一樣，給稻田勞作的村民們送上冰可樂(lè)。“不要又帶回去給家里人，你們自己喝。”“洋村長(zhǎng)”叮囑。但大家還是把可樂(lè)收了起來(lái)。
“你看，這就是我們的‘金花’，這就是老想著家人的中國(guó)人。”在林登看來(lái)，這群勤勞善良的人，就是中國(guó)飛速發(fā)展背后真正的軟實(shí)力。
讓世界讀懂中國(guó)
來(lái)華35年，林登見(jiàn)證中國(guó)的飛速發(fā)展。以交通為例，1985年，他第一次從昆明來(lái)大理，坐了整整10小時(shí)的大巴。而如今，乘坐動(dòng)車，只需2小時(shí)。
“我的朋友們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)生活富足，還有20年前難以想象的政治和知識(shí)上的開(kāi)放。”林登說(shuō)，如果不是在中國(guó)，他很難看到和理解這些變化。
在喜洲定居的十余年，林登帶著來(lái)自世界各地?cái)?shù)以十萬(wàn)計(jì)的旅行者及眾多學(xué)校、機(jī)構(gòu)，走進(jìn)當(dāng)?shù)卦缡?、稻田、作坊體驗(yàn)，只為分享他觸摸到的柔軟而真實(shí)的“中國(guó)”。
如今，盡管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅游正陸續(xù)恢復(fù)。喜林苑的天臺(tái)，再次坐滿了各種膚色的旅行者。
“我們不應(yīng)該以單一的角度來(lái)看待中國(guó)，她有著5000多年具有開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值觀。如果我們像刺猬一樣過(guò)于自信和固執(zhí)，就沒(méi)法完全理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡背后的巨大勇氣。”針對(duì)很多客人的疑惑，林登給出真誠(chéng)的回答。
在回憶錄的引言中，他寫(xiě)道：“讓我們以開(kāi)放和務(wù)實(shí)的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)中美分歧。做一只狐貍而不是短視的刺猬，更能讓我們了解中國(guó)并走得更遠(yuǎn)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，我的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上。”
