二戰(zhàn)期間，哈雷公司夜以繼日地滿足來自美國(guó)及其盟國(guó)的訂單。專門研究反叛文化的人類學(xué)學(xué)者威廉·杜拉尼在其著作中稱，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)退伍軍人紛紛購(gòu)買哈雷摩托。遍布全美的“騎友俱樂部”讓老兵們彼此找到戰(zhàn)友的感覺，也給他們的平民生活注入興奮元素。此后，哈雷摩托與“反叛”聯(lián)系起來，逐漸成為一些影片中反叛形象的標(biāo)配。
上世紀(jì)六七十年代，日本摩托車大舉進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，并以迥異于哈雷的“好人”形象搶占市場(chǎng)份額。意外的是，本田等品牌的“好人”廣告攻勢(shì)反而增加了美國(guó)人對(duì)哈雷的好感。接下來，在同日本的競(jìng)爭(zhēng)中，“保護(hù)哈雷”同“保護(hù)美國(guó)”畫上等號(hào)。
1982年，哈雷公司贏得一項(xiàng)反傾銷官司，促使時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根向哈雷的日本競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加征關(guān)稅。這為哈雷重新生產(chǎn)一些經(jīng)典車型贏得時(shí)間。1987年，哈雷公司要求里根政府取消對(duì)日本對(duì)手加征的關(guān)稅。同年，里根前往該公司的工廠參觀(圖③)。此后，美國(guó)總統(tǒng)參觀哈雷工廠似乎成為一個(gè)傳統(tǒng)，無論是克林頓，還是小布什，都有過此類行程。
過去幾十年，通過廣告、電影，哈雷成功塑造出哈雷騎士自由、不羈、獨(dú)立的形象。哈雷摩托的騎手雖然相對(duì)小眾，但他們來自各行各業(yè)。“愛國(guó)”也是哈雷形象的一個(gè)元素，每年“國(guó)殤日”，40余萬摩托騎士在華盛頓舉行壯觀的“滾雷”游行示威。
盡管有這樣的輝煌和背景，哈雷依然身處困境。近年來，哈雷公司的銷售額不斷下降，本土市場(chǎng)萎縮。今年初，哈雷宣布將關(guān)閉堪薩斯城工廠，裁員數(shù)百人。而歐洲是哈雷最重要的增長(zhǎng)市場(chǎng)。
德國(guó)科隆大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者羅多夫?qū)Α董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，買哈雷摩托的歐洲人多是“嬰兒潮一代”和“X世代”，他們受美國(guó)文化影響很深。好萊塢電影《終結(jié)者》中阿諾德·施瓦辛格騎哈雷摩托的形象，在這兩代人中印象極其深刻。不過，歐洲的“哈雷一代”正在老去，哈雷在那里同樣面臨脫離年輕人的問題?！?nbsp;
柏林的摩托車迷羅伯特對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，哈雷不僅是有錢人的最愛，更受摩托車黨的青睞。但哈雷在歐洲留下的是“守舊”的“老美國(guó)”形象，年輕人更喜歡來自歐洲和亞洲的電動(dòng)或混合動(dòng)力摩托。
眼下，哈雷公司正積極嘗試改善局面，去年宣布要將國(guó)際銷售份額提高到50%。而特朗普的“美國(guó)優(yōu)先”，與哈雷的未來規(guī)劃相背而行。
美國(guó)人的心情：有惋惜，有豁達(dá)
“哈雷，美國(guó)百年自由之精神”，美國(guó)學(xué)者約瑟夫·林奇曾撰文稱，或許20世紀(jì)的任何其他產(chǎn)品，都不會(huì)像哈雷摩托那樣被推崇為美國(guó)的象征之一。美國(guó)“石英”財(cái)經(jīng)網(wǎng)的描述更不客氣：“它表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義、放蕩不羈的精神和充滿野性的男子氣概。其如公豬嚎叫的巨響使人想起美國(guó)對(duì)反叛和‘反英雄’怪異的偏好。”
“石英”網(wǎng)站的文章稱，哈雷的重要不局限于其是美國(guó)例外論的“符號(hào)”之一，哈雷經(jīng)歷了美國(guó)工業(yè)化、兩次世界大戰(zhàn)、大蕭條甚至幾場(chǎng)貿(mào)易戰(zhàn)，它為外界提供了了解美國(guó)制造業(yè)及社會(huì)變遷的素材，此類變遷曾使美國(guó)“偉大”，如今又使其處于貿(mào)易戰(zhàn)邊緣。
客觀來說，哈雷轉(zhuǎn)移部分產(chǎn)能對(duì)熱衷“美國(guó)制造”的人會(huì)造成一些沖擊。美國(guó)北達(dá)科他州《論壇報(bào)》采訪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)哈雷摩托騎友俱樂部，一名會(huì)員表示，他不想看到美國(guó)工作外流，但他理解哈雷的選擇。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者隨機(jī)采訪了數(shù)名美國(guó)人，他們有的表示惋惜，但多數(shù)豁達(dá)。
六十多歲的沃特斯是一名老兵，也是“滾雷”摩托車隊(duì)的一員。每逢“國(guó)殤日”，他一定整裝前行，與數(shù)十萬來自全國(guó)各地的老兵一起騎著哈雷摩托車，匯聚到華盛頓。他說，他們把自己對(duì)生命和人生的感悟情懷全寄托在哈雷摩托車上。
基思是一名高中數(shù)學(xué)教師，他自覺對(duì)“美國(guó)制造”感悟很深，認(rèn)為它們質(zhì)量可靠，并列舉通用、林肯、凱迪拉克、道奇、福特等品牌。不過，他承認(rèn)人們的觀念轉(zhuǎn)變很快，更多美國(guó)本土品牌可能會(huì)消失或被收購(gòu)。一名叫瑞德的家庭主婦說，她經(jīng)常從網(wǎng)上購(gòu)物，方便又實(shí)惠，她知道很多產(chǎn)品不是“美國(guó)制造”，“但那又有什么關(guān)系呢？美國(guó)本土品牌需要生存，哪里適合就到哪里去，這是規(guī)律，不可抗拒”。
瓊斯女士是一家外貿(mào)公司的經(jīng)理，在她看來，復(fù)興“美國(guó)制造”僅僅是一個(gè)愿望，現(xiàn)實(shí)是美國(guó)的外來產(chǎn)品遠(yuǎn)比本土品牌多，特別是生活日用品。“如果‘美國(guó)制造’要么成本太高，要么更新太慢，為什么還要用自己的短處去PK別人的長(zhǎng)處呢？政府的政策如果沒能保住北極牌冰箱、通用公司洗衣機(jī)、惠而浦洗碗機(jī)等本土品牌，反而擾亂了國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)，那就得不償失了。”
在美國(guó)人心中，哈雷及前述汽車、家電品牌是最知名的“美國(guó)貨”，它們中有不少品牌被混亂的貿(mào)易紛爭(zhēng)殃及。宋國(guó)友說，除了哈雷摩托，美國(guó)汽車業(yè)是歷次貿(mào)易戰(zhàn)的主要波及對(duì)象。特朗普給外國(guó)產(chǎn)汽車加稅，以保護(hù)“總統(tǒng)座駕”凱迪拉克為代表的美國(guó)汽車品牌，但美國(guó)汽車廠商多是全球投資、全球生產(chǎn)，特朗普的關(guān)稅政策實(shí)則傷害了自己。
對(duì)于沒有贏家的貿(mào)易戰(zhàn)來說，哈雷的故事也許只是個(gè)開始。“我們需要更多的‘哈雷決策’”，德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》26日的一篇文章稱，哈雷事件是對(duì)特朗普“石器時(shí)代保護(hù)主義”的警示。在歐洲，其他美國(guó)行業(yè)和公司也正成為目標(biāo)，比如化學(xué)品以及獲得大量政府合同的美國(guó)公司。“當(dāng)‘哈雷事件’變成‘哈雷現(xiàn)象’時(shí)，美國(guó)選民會(huì)讓特朗普回頭。”
