
寧夏吳忠市同心縣紅軍西征紀(jì)念館《西行漫記》人物雕塑。圖源:中新網(wǎng)
一
1938年夏天, 20多歲的華君武瞞著家人,只身投奔延安。此前,他是上海的一名銀行職員。后來,他成為中國(guó)著名的漫畫家。在做決定之前,華君武聽過不少誣蔑共產(chǎn)黨的謠言,但一本書令他產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變——《西行漫記》,也就是《紅星照耀中國(guó)》。他說:“這本書對(duì)我的影響實(shí)在太大了,延安的一切令我神往。”
《紅星照耀中國(guó)》的作者埃德加·斯諾在前往延安前,對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨沒什么認(rèn)識(shí),他來到中國(guó)供職的第一份報(bào)紙《密勒氏評(píng)論報(bào)》的政治立場(chǎng)還是傾向于國(guó)民黨的。但是,在中國(guó)各地的采訪,讓斯諾對(duì)于國(guó)民黨政府漸漸失望,他目睹了國(guó)民黨政府的腐敗和不作為,特別是綏遠(yuǎn)饑荒所帶來的震驚,他寫道:“在我們?cè)L問過的兩個(gè)城鎮(zhèn)里,一年之內(nèi)死掉的人約占全部人口的一半。死人如此之多,只能在城墻外挖一條橫溝掩埋了事,即使這樣,要找到有力氣挖溝的人也很困難。”
而當(dāng)時(shí)中國(guó)公開出版的報(bào)紙上,對(duì)于共產(chǎn)黨的報(bào)道大部分是消極負(fù)面甚至是匪夷所思的。但是,斯諾從宋慶齡等左翼人士那里聽到的卻是對(duì)中共的各種褒揚(yáng),也看到工人、農(nóng)民、學(xué)生紛紛冒死加入共產(chǎn)黨。中國(guó)共產(chǎn)黨人究竟是怎樣的一群人?斯諾決定去蘇區(qū)得到答案。
不過,在出發(fā)之前,他的心中仍充滿忐忑:“多年來關(guān)于共產(chǎn)黨暴行的恐怖故事層出不窮地充斥于中國(guó)那些領(lǐng)津貼的本國(guó)報(bào)紙和外國(guó)報(bào)紙中,在這種情況下,我在旅途中很少有什么東西可以叫我放心的……”
二
1936年6月,斯諾在宋慶齡、張學(xué)良的大力幫助下,沖破國(guó)民黨軍隊(duì)的封鎖線,秘密進(jìn)入陜北革命根據(jù)地延安,成為第一位采訪紅區(qū)的西方記者。
一到延安,斯諾就獲得了周恩來“見到什么,都可以報(bào)道,我們要給你一切幫助來考察蘇區(qū)”的承諾。
斯諾聽到當(dāng)?shù)乩习傩瞻鸭t軍稱為“我們的軍隊(duì)”,看到路過野杏林時(shí),紅軍戰(zhàn)士四散開來去摘野杏,個(gè)個(gè)裝滿口袋,可走過私人果園時(shí),卻沒有人碰里面的果子。
斯諾向戰(zhàn)士詳細(xì)了解長(zhǎng)征的情況。當(dāng)指戰(zhàn)員向他講述強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋時(shí),他聽得入迷。他將長(zhǎng)征稱為“軍事史上的偉大業(yè)績(jī)之一”“歷史上最盛大的武裝巡回宣傳”。
斯諾不僅采訪了毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠等領(lǐng)袖或?qū)㈩I(lǐng),對(duì)紅軍的了解也有了翻天覆地的變化。在《“真正的”紅軍》一節(jié)中,有個(gè)數(shù)據(jù)現(xiàn)在看來依然讓人覺得不可思議:“百分之六十到百分之七十的士兵是有文化的——這就是說,他們能夠?qū)懞?jiǎn)單的信件、文章、標(biāo)語、傳單等。這比白區(qū)中普通軍隊(duì)的平均數(shù)高得多了,比西北農(nóng)民中的平均數(shù)更高。”而且,“所有的連長(zhǎng)以上的軍官都有文化,雖然我遇見過幾位軍官,他們參加紅軍以前還不能認(rèn)字寫字”。
利用4個(gè)月時(shí)間,斯諾不但解開了心中的疑問、獲得了一手材料,更感受到一種獨(dú)特的“東方魔力”。
三
1936年10月,斯諾結(jié)束訪問回到北平家中,立即奮筆疾書。1937年,《紅星照耀中國(guó)》在英國(guó)一經(jīng)問世便引起轟動(dòng),銷量超過10萬冊(cè)。
斯諾說:“凡是這些,斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華。”
歷史還有一個(gè)戲劇性的細(xì)節(jié)。斯諾此書的原名是《Red star in China》,因排字工人將in錯(cuò)排為over,斯諾覺得錯(cuò)得好,英文版正式書名就將錯(cuò)就錯(cuò),譯成中文是《紅星照耀中國(guó)》。該書發(fā)行后轟動(dòng)世界,西方輿論高度評(píng)價(jià)說:“此書對(duì)中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)現(xiàn)和描述,與哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,是震驚世界的成就。”在這本書的影響下,一批批愛國(guó)青年和外國(guó)友人奔赴延安,前面提到的華君武、加拿大的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩等都是其中之一。
1937年11月,斯諾到上海會(huì)見了出版家胡愈之等中國(guó)朋友,并將英文版《紅星照耀中國(guó)》贈(zèng)送給胡愈之。胡愈之看完書,立即萌生了將此書譯成中文出版的想法。
當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)出版中共情況的紅色書籍查得很嚴(yán),輕則停業(yè)整頓、罰以巨款,重則抓人坐牢、出版社關(guān)門,所以沒有一家出版社敢公開出版此書。胡愈之和大家商量,還是自己辦個(gè)出版社,社名叫復(fù)社,社址就設(shè)在胡愈之家里。為了防止萬一,書名沒有用《紅星照耀中國(guó)》的原名,而是采用了比較含蓄的書名——《西行漫記》?!段餍新洝返某霭妫尭嗳丝吹搅酥袊?guó)共產(chǎn)黨和紅軍的真正形象,也看到了新中國(guó)的未來。
斯諾雖然在戰(zhàn)后離開了中國(guó),卻無時(shí)無刻不在關(guān)心新中國(guó)的成長(zhǎng)并三次訪問新中國(guó)。他給女兒起名 “西安”。斯諾逝世后,遵照其遺愿,他的一部分骨灰葬在了北京大學(xué)未名湖畔。
編輯/鶴鳴
資料來源/人民日?qǐng)?bào)、新華社、光明日?qǐng)?bào)、人民政協(xié)報(bào)、新華網(wǎng)、《新聞愛好者》雜志等
來源:“學(xué)習(xí)小組”微信公眾號(hào)
