院士的中學時代
　　趙梓森院士：好專業(yè)比名牌大學更重要

　　趙梓森在辦公室。

　　趙梓森院士至今清晰地記得，10多歲時帶著弟弟花了幾天時間制作礦石收音機，最后爬上高高的屋頂，卻沒有接收到信號時的失落。

　　彼時的他無法想象，半個世紀后，自己憑借創(chuàng)新讓千家萬戶用手機就可以實現(xiàn)千萬里的通話，成為中國的“光纖之父”。

　　回首當年他感慨，正是中學時代重視培養(yǎng)動手能力，為后來廁所旁的簡易實驗室里，制作出中國第一根實用型光纖“埋下了重要的伏筆”。

　　年少時制作礦石收音機、航模飛機、小馬達的經(jīng)歷，盡管常有失敗，但在玩的過程中發(fā)現(xiàn)了興趣，培養(yǎng)了創(chuàng)造能力。而為了興趣的他，放棄名牌大學兩度高考，只因為“學不適合我的專業(yè)，將來工作了也不會做出成績”。

　　趙梓森多次鼓勵今天的學生在初中之前應該多玩，在玩的過程中發(fā)現(xiàn)興趣，培養(yǎng)創(chuàng)造能力。但他直言，所說的玩“不是沉迷電子游戲”。

　　面對青年學子的成長之惑，這位耄耋老人殷殷寄語：“興趣是最好的老師，指引人生的方向。”

　　偏科少年 動手能力強為科研創(chuàng)新埋下伏筆

　　1932年2月，趙梓森出生在上海一個普普通通的家庭。父親是百貨公司的售貨員，母親靠做縫紉活兒、銷售小商品貼補家用。

　　母親曾被賣給一個醫(yī)生家里當丫鬟，感受到了知識的重要性。也因此，趙梓森的父母雖沒讀過書，但在多艱的歲月中，供養(yǎng)8個孩子都上了大學。

　　趙梓森出生時早產(chǎn)。童年的他個子很小，稍有風吹雨淋就會生病。兩次傷寒，差點奪去他的生命。

　　少年趙梓森早早就意識到，人活在世上，一定要有一副好身板兒。在學校里，他愛上了美術、雕刻、集郵，喜歡做模型飛機、打乒乓球……更多的時間，他泡在足球場上，身體也越來越結實。

　　有一次，趙梓森和幾個同學一起去看上海虹口公園的一場專業(yè)足球賽，中場休息時，他們自己跑到場中踢球。看到三四個同學都搶不到趙梓森的球，專業(yè)運動員看著有意思專門跑過來搶，結果趙梓森每次挑球從運動員的腰間溜過，引得全場的掌聲。

　　兒時，兄妹八人，家庭負擔重，買不起玩具，趙梓森就想方設法自己制作。他帶著弟弟嘗試組裝礦石收音機，買不起半導體，就把礦石敲碎后用火加溫使銅氧化，自制檢波氧化銅，然后釘上彈簧指針，裝上耳機。

　　然而，當他們興高采烈地爬到屋頂去檢測時，卻沒有收到任何信號——原來，能檢波的是氧化亞銅半導體。

　　看似“小打小鬧”的發(fā)明創(chuàng)造，讓趙梓森的數(shù)理化成績變得非常優(yōu)秀，“制取氫氣，就涉及化學問題；做模型飛機，不懂幾何就不行；做小馬達，更離不開物理。”

　　初中化學老師龔叔云的激勵同樣影響了這位中國光纖之父。因為欣賞他勤動手、愛鉆研的好品質(zhì)，龔老師曾專門寫信鼓勵已經(jīng)讀高中的趙梓森。信中那句“你以后一定會成為科學家”的話語，無數(shù)次縈繞在追夢少年的心頭。

　　他也展示出了一個典型的偏科少年讓人憂心的一面。

　　需要背誦的英語、歷史、地理等文史類學科，他常常距離及格線都很遠，數(shù)理化班級排名前幾位，但一綜合，就跌到了倒數(shù)。中考時，趙梓森勉強考上上海一所很差的高中。

　　母親的警告振聾發(fā)聵：“即使不喜歡你也要學，起碼要及格，否則你就考不上大學，沒有實現(xiàn)夢想的基礎。”

　　兩次高考 “好專業(yè)比名牌大學更重要”

　　趙梓森的高考經(jīng)歷，既波折又勵志。

　　1949年解放，高中畢業(yè)的趙梓森要考大學了。

　　中學時成績并不突出，他不敢報考學費便宜但難度較高的公立大學理工科。而且解放前，3個姐姐都上了學費昂貴的私立大學，這個懂事的男孩為減輕家庭負擔壓力，最終報考了浙江大學農(nóng)學院。

　　進入學校后，他發(fā)現(xiàn)二年級全是細胞學、生物學等需要大量記憶的課程?？嗫鄨猿至艘荒辏w梓森得出一個結論，“自己根本不是念農(nóng)學院的料”。

　　他下定決心，重新高考。

　　讓趙梓森至今感念的是，盡管家中經(jīng)濟拮據(jù)，開明的母親還是支持了他。

　　第二年，趙梓森考上了復旦大學，“報的是物理系，結果因為成績沒達到，被錄到中文系”。

　　這一次，趙梓森更加堅定了自己的選擇，放棄復旦，輾轉來到私立的上海大同大學電機系學習。

　　1952年，全國高校院系調(diào)整，大同大學并入上海交通大學。趙梓森如愿找到了自己感興趣的電子通信學科，“由于專業(yè)都是自己喜愛的，所以門門課程都是優(yōu)秀”。

　　“好專業(yè)比名牌大學更重要。”多年后，面對青少年高考專業(yè)如何選擇的提問，趙梓森用自己的成長歷程現(xiàn)身說法，“要了解自己，找到適合自己的專業(yè)，將來一定有前途，興趣是最好的老師。”

　　大學畢業(yè)后，趙梓森被分配到武漢電信學校（武漢市郵電科學研究院的前身）做了一名中專教師。走上講臺初為人師的趙梓森，才發(fā)現(xiàn)自己的大學并沒有讀好。“當時課程改制，大學只讀3年，許多重要課程被壓縮，教書后發(fā)現(xiàn)學生所用的蘇聯(lián)教材我自己都不懂。”

　　課余時間，趙梓森就在家里自學，從大一的課程開始，重學微積分、概率論、外語，一直把研究生課程都學完了。

　　為了看懂外國雜志、與外國人討論交流，趙梓森每天增加記憶20個單詞，把前一天背過的單詞再背一遍，上午下午各背一次，3個月下來背完了一本簡明英語字典。幾年后，趙梓森對自己充滿自信。

　　領導見他喜歡科研，又把學校3個實驗室交給他負責。整天泡在實驗室里的他如魚得水，樂此不疲。

　　指導學生做實驗之余，他就做自己感興趣的實驗，常常思考這個實驗為什么會這樣？如果用別的方法能不能做？“這樣我的知識水平很快就提高了”。

　　趙梓森的同學中流傳著一個“4年和40年”的故事。

　　在一次上海交大的同班同學聚會上，有位學習成績一直排在他前面的同學驚訝于趙梓森院士的成就，畢竟大學里通信知識教得少，趙梓森又沒上過研究生，畢業(yè)后分配也只是到一所中專任教。

　　“你學4年大學有什么用?。课沂?0年天天都在學。”趙梓森就此解密，一個能夠有所成就的人，并不是只靠大學的4年來學習，而是在工作后堅持不斷地學習。“只要你有本事，中國正在建設階段，不怕英雄無用武之地”。

　　趙梓森至今清晰地記得，當時一起到學校的年輕教師，很多覺得在中專教書很容易，平時都在打牌下象棋，但自己每天晚上在家里一學就是幾個小時。

　　是什么力量促使自己40年如一日堅持學習鉆研？趙梓森的回答只有兩個字，“興趣”。

　　敢于創(chuàng)新 年輕人理論與實踐不可偏廢

　　中學時代鍛煉了動手能力，畢業(yè)后堅持學習打下了扎實的理論基礎，猶如齊飛的“兩翼”，很快就助推趙梓森迎來了人生的高光時刻。

　　1969年，國家郵電部將立項研究多年而長期鮮有突破的“大氣激光通信項目”轉給武漢郵電學校。

　　項目緊急，而實驗所需的重要設備平行光管要一年以后才能到貨。趙梓森從小練就的“土法”大顯身手，他采用太陽光做平行光源來代替平行光管進行校正，僅用兩天就有所突破。

　　一年多工夫，項目組里光大氣傳輸通信距離從8米飛躍到10公里。當大家欣喜萬分時，趙梓森卻很淡定，大氣傳播光通信技術受天氣影響大，一旦碰上雨、雪、霧等天氣，就無法完成通信，“總不能下雨下雪，老百姓不打電話吧”。他意識到，搞大氣傳輸光通信就是走死胡同，必須尋求新的方法。

　　1972年年底，趙梓森從一本外國雜志上看到美國正在研究“光纖通信”——利用玻璃絲進行通信。他在湖北省圖書館翻閱大量資料后，了解到美英等發(fā)達國家已經(jīng)在研制光纖通信技術并取得了初步的成功，他敏銳地意識到，用玻璃絲搞通信，可能會引起一場通信技術的革命。

　　今天，人們習以為常的光纖，在當時很多專家看來都是“天方夜譚”。認準的事自己干，在單位廁所旁的清洗室里，他們搭建了一個簡易實驗室。利用一臺破舊機床、幾個電爐、幾只燒瓶，開始研制工作。

　　功夫不負有心人。歷經(jīng)一次又一次的失敗和挫折后，1976年3月，趙梓森團隊拉出一根7米的玻璃細絲，這是中國第一根石英光纖。

　　1979年，中國第一根具有實用價值的低損耗光纖面世。3年后，中國老百姓真正開始用光纖打電話。

　　2018年，武漢郵科院研發(fā)的光纖，一根可實現(xiàn)67.5億對人同時通話。中國成為繼美國、日本之后的世界第三大光通信技術強國，市場份額占到全世界一半以上。

　　在和青少年交流時，趙梓森常鼓勵大家勇于創(chuàng)新，爭做創(chuàng)新型人才。

　　趙梓森認為，在創(chuàng)新性的研究中，理論和實踐的能力都很重要。“我并不只是數(shù)理化好，也不是只喜歡動手，是兩者結合得很緊。”

　　如何培養(yǎng)創(chuàng)新的能力？趙梓森建議，今天的青少年雖然被天天上課給“框”住了，但可以帶著求知、尋找問題的方式進行學習。甚至懷疑，為什么會是這樣？可不可能是那樣？老師講的是否有道理？用這種方式學習，相信能培養(yǎng)出創(chuàng)新的能力。

　　“初中之前小孩子不玩，創(chuàng)造能力就沒了。”趙梓森鼓勵時下的初中生要多玩，不是普通地玩游戲，就像自己當年做航模和收音機，是在玩的過程中，不斷地去創(chuàng)造和創(chuàng)新，不斷碰到問題，不斷去解決問題，不斷去創(chuàng)新。

　　趙梓森也注意到，今天青少年所處的時代環(huán)境不一樣了，經(jīng)濟條件越來越好，家長都愿意把最好的東西給孩子；但是另一面，給孩子的多是成品，不需要再去做礦石收音機，也不需要再去做模型，“鍛煉、磨練的機會少了”。

　　自己最初搗鼓光纖時，也曾被人譏諷“異想天開”，這讓趙梓森篤定，“發(fā)燒友”式的實踐適合搞創(chuàng)新，就在于不人云亦云，敢于提出個人看法，有時還需要奇思異想。“一旦迷戀，廢寢忘食”。

　　中國青年報·中青在線記者 雷宇 通訊員 王雅蘭 胡林 來源：中國青年報