(鄧霞 劉雙雙 徐志雄)
孫家棟：造“中國第一星”
“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星。”孫家棟曾這樣總結(jié)自己的科研生涯。作為“兩彈一星”功勛科學(xué)家，孫家棟參與開創(chuàng)了一系列“中國第一”：第一顆導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星、第一顆資源探測衛(wèi)星、第一顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星……
1951年9月，在哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科班專修俄文的孫家棟被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，由此開始了他7年“學(xué)飛機(jī)”的歷程。時(shí)年22歲的孫家棟格外珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如饑似渴地學(xué)習(xí)鉆研。1958年，他以優(yōu)異的成績完成學(xué)業(yè)回到祖國。之后，他被分配到國防部第五研究院一分院(中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身)導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部。學(xué)習(xí)飛行器發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專業(yè)，卻沒有從事飛機(jī)制造，而是被安排進(jìn)入導(dǎo)彈研制部門，這是孫家棟科研生涯的第一次轉(zhuǎn)型。1960年，孫家棟參與的中國導(dǎo)彈試驗(yàn)接連取得成功。
不久后，他和同伴們就嘗到了失敗的苦澀。1962年3月21日，中國首次獨(dú)立自行研制的第一枚彈道導(dǎo)彈“東風(fēng)二號(hào)”起飛后很快失控，墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中。孫家棟現(xiàn)場目睹了失敗一幕，痛苦不堪。通過分析，發(fā)現(xiàn)此次失敗是由一根導(dǎo)線斷開導(dǎo)致的，這讓他更加深刻地認(rèn)識(shí)到“質(zhì)量就是一切”。
1967年，由錢學(xué)森親自點(diǎn)將，38歲的孫家棟擔(dān)任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體負(fù)責(zé)人。從事9年導(dǎo)彈研究之后，孫家棟適應(yīng)祖國的需要，進(jìn)軍航天領(lǐng)域，開啟長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的衛(wèi)星之路。這是他科研生涯的第二次轉(zhuǎn)型。
1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂曲響徹太空。中國成為了當(dāng)時(shí)世界上第5個(gè)用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)樹立起中國航天發(fā)展的一座豐碑。
以“東方紅一號(hào)”為新的起點(diǎn)，孫家棟領(lǐng)銜團(tuán)隊(duì)研制發(fā)射了風(fēng)云氣象衛(wèi)星、地球資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等。雖然也經(jīng)歷了一些失敗，但是他總能帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)查找原因、總結(jié)教訓(xùn)后最終成功完成任務(wù)。
2004年，中國探月工程啟動(dòng)，時(shí)年75歲的孫家棟披掛出征，擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)，有些人對(duì)此不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作，萬一失敗了，他輝煌的職業(yè)生涯就可能蒙上陰影。孫家棟對(duì)此的解釋很簡單：沒有個(gè)人榮辱，只有國家需要。2007年11月5日，遠(yuǎn)在38萬公里之外的“嫦娥一號(hào)”成功環(huán)繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，孫家棟輕輕地轉(zhuǎn)過身，擦去了臉頰上喜悅的淚水。這一幕通過電視鏡頭轉(zhuǎn)播出去，無數(shù)觀眾為之動(dòng)容。
(張保淑)
黃旭華：一起深潛
黃旭華出生于1926年3月，廣東揭陽人，中國船舶重工集團(tuán)719所名譽(yù)所長、原所長，中國工程院院士。他隱姓埋名幾十年，為中國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)和“全國先進(jìn)工作者”等稱號(hào)。在某次深潛試驗(yàn)中，他置個(gè)人安危于不顧，作為總設(shè)計(jì)師親自隨產(chǎn)品深潛到極限，留下了中國核潛艇發(fā)展史上一段佳話，樹立了一座豐碑。
俄羅斯在發(fā)射載人飛船時(shí)，有一項(xiàng)儀式令人印象深刻。航天員進(jìn)入飛船前，飛船總設(shè)計(jì)師會(huì)在任務(wù)書上簽名并告訴航天員：“沒有把握我不會(huì)送你們?nèi)ァ?rdquo;
中國核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華有所不同。當(dāng)中國第一代魚雷攻擊型核潛艇開展深潛試驗(yàn)時(shí)，黃旭華說的是：“我和你們一起去。”
1970年12月26日，中國第一艘核潛艇“401艇”下水。4年后的建軍節(jié)，它被命名為“長征1號(hào)”交付給海軍。隨后10余年，科研人員在后續(xù)型號(hào)上不斷改進(jìn)。1988年初，“404艇”來到南海，準(zhǔn)備向“極限深潛”的目標(biāo)沖刺。
黃旭華對(duì)準(zhǔn)備工作的要求細(xì)致而嚴(yán)格。例如，他要求在核潛艇的通海閥門、蒸汽管等八大系統(tǒng)關(guān)鍵部位都掛上牌子，注明該設(shè)備在正常情況下應(yīng)該怎樣、緊急情況下如何處置、由哪位艇員操作、誰負(fù)責(zé)監(jiān)控、總體建造廠的維修負(fù)責(zé)人是誰等，讓所有信息一目了然。
雖然準(zhǔn)備得很周全，參試人員仍承受著巨大的精神壓力。“大考”當(dāng)前，艇長王福山邀請(qǐng)黃旭華上艇，幫大家緩解一下緊張的情緒。
黃旭華的動(dòng)員出人意料，他說：“作為核潛艇的總設(shè)計(jì)師，我對(duì)核潛艇的感情就像父親對(duì)孩子一樣，不僅疼愛，而且相信它的質(zhì)量是過硬的。我要跟你們一起下去深潛。”
總設(shè)計(jì)師的職責(zé)里并沒有親自參與深潛這一項(xiàng)，世界上更是沒有先例。此時(shí)已經(jīng)60多歲的黃旭華做出如此決定，讓人們大為驚訝，許多人都來勸他。
黃旭華很堅(jiān)決。他誠懇地說：“首先我對(duì)它很有信心。但我擔(dān)心深潛時(shí)出現(xiàn)超出我現(xiàn)在認(rèn)知水平的問題，而且萬一有哪個(gè)環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時(shí)協(xié)助判斷和處置。”
這次深潛試驗(yàn)取得成功并產(chǎn)生了兩個(gè)效果，一是“404艇”成為中國第一代魚雷攻擊型核潛艇的定型艇；二是從此以后，核潛艇總設(shè)計(jì)師隨同首艇一起深潛，成為了一項(xiàng)傳統(tǒng)。
(付毅飛)
屠呦呦：當(dāng)代“神農(nóng)”
屠呦呦生于1930年12月，浙江寧波人，中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所青蒿素研究中心主任。她60多年致力于中醫(yī)藥研究實(shí)踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)了青蒿素，解決了抗瘧治療失效難題，為人類健康事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。1972年7月，北京東直門醫(yī)院住進(jìn)了一批特殊的“病人”，其中就有“523”項(xiàng)目“抗瘧中草藥研究”課題組組長屠呦呦——這批科研人員是去當(dāng)“小白鼠”試藥的。
抗瘧藥的研究是在和瘧原蟲奪命的速度賽跑。此前，屠呦呦帶領(lǐng)的課題組已經(jīng)篩選出了對(duì)瘧原蟲抑制率達(dá)100%的青蒿乙醚中性提取物樣品，它被稱作第191號(hào)樣品——此前的190次實(shí)驗(yàn)都失敗了。
要深入臨床研究，就必須先制備大量青蒿乙醚提取物。“(那個(gè)時(shí)候)所有的工作(都)停了，藥廠也都停了，根本沒有誰能配合你的工作。所以我們當(dāng)時(shí)只能(用)土法。”屠呦呦說。
所謂土法，就是用7個(gè)大水缸取代實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器，大量提取青蒿乙醚提取物。
乙醚等有機(jī)溶媒對(duì)身體有害，當(dāng)時(shí)設(shè)備簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，也沒有實(shí)驗(yàn)防護(hù)?？蒲腥藛T除了頭暈眼脹，還出現(xiàn)了鼻子出血、皮膚過敏等癥狀，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。
她的老伴李廷釗記得，那段時(shí)間妻子整天泡在實(shí)驗(yàn)室，回家后滿身都是酒精味。“現(xiàn)在往回看，確實(shí)太不科學(xué)了。但當(dāng)時(shí)的情況就是那樣。即使知道有犧牲、有傷害，也要上。”中國中醫(yī)科學(xué)院前院長張伯禮說。
盡管有了乙醚中性提取物，但在個(gè)別動(dòng)物的病理切片中，發(fā)現(xiàn)了藥物的疑似毒副作用。藥理人員認(rèn)為，只有確證安全性后才能用于臨床。
屠呦呦很著急。瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯(cuò)過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，就要再等上一年。于是，她干脆向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥的報(bào)告。在報(bào)告中，她說：“我是組長，我有責(zé)任第一個(gè)試藥！”
1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫(yī)院嚴(yán)密監(jiān)控下進(jìn)行了一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對(duì)人體有明顯毒副作用。當(dāng)年8月—10月，屠呦呦親自攜藥，去往海南昌江虐區(qū)救人。
(張蓋倫)
