在泰山東麓，有一個(gè)僅3個(gè)人的小站，它就是我國、也是世界上第一條按萬噸重載鐵路標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的瓦日鐵路線上的天寶站，是隸屬于中國鐵路濟(jì)南局集團(tuán)有限公司的兗州車務(wù)段管轄的一個(gè)四等小站。

　　2月4日，天寶站行車室里只有車站值班員李剛一個(gè)人在值守。

　　“火車少，我也要守在這里，這是我的職責(zé)所在”李剛說。因?yàn)榱熊嚊]有固定的通過時(shí)間，所以上班期間，他的活動半徑不得超過20米，即使上廁所、吃飯，對講機(jī)也不能離手。不能看除夕精彩熱鬧的電視節(jié)目，甚至連用手機(jī)發(fā)送祝福信息都要堅(jiān)決杜絕，他一切注意力必須集中在控制臺上。

　　小站站長王風(fēng)雷介紹說，這條線是2014年年底才建成通車的，目前一天最多也就20多趟火車通過。

　　54歲的王風(fēng)雷初來天寶站時(shí)，不認(rèn)路，沒熟人，順著火車道找。繞了三個(gè)村子，問了二三十人，踩著坑坑洼洼的鄉(xiāng)村土路，終于在一個(gè)叫夏瞳村的邊緣，找到了他即將為之工作的火車站。

　　小站雖小，除了日常值守接發(fā)列車通過，平時(shí)每周一到周五早上8點(diǎn)到10點(diǎn)，還要負(fù)責(zé)施工檢修時(shí)與各方協(xié)調(diào)配合，并且認(rèn)真地做好登記。同時(shí)還負(fù)責(zé)處置各類突發(fā)情況，也會有其他列車在這里臨時(shí)?？繒?。

　　中午11點(diǎn)38分，行車室顯示屏打出了87911的車次，李剛立即抖擻精神，嘴里喊著、面對電腦屏幕做了一個(gè)出發(fā)的手勢。“其實(shí)這里就我一個(gè)人，說話也沒人能聽到，但是‘眼看、手指、口呼’的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)步驟不能少，這樣才能最大程度避免自己犯錯(cuò)。”李剛告訴記者。

　　李剛家在50公里外的新泰，兩個(gè)月前，體弱的妻子有病住院，為便于照顧，他把妻子接到了小站的單身宿舍里，倆人互相照應(yīng)著。

　　“本想照顧小李回家休息一段時(shí)間，可車站人太少，現(xiàn)在春運(yùn)了，更休不成了。”王站長解釋說。在鐵路工作了35年的王站長，已經(jīng)數(shù)不清有多少次在工作崗位上度過除夕了，但李剛的妻子在小站單身宿舍過還是第一次。

　　下午，李剛媳婦把春聯(lián)、窗花貼在了門上，小站有了過節(jié)的味道。“有點(diǎn)兒心酸，和丈夫同在小站，他在崗位，我不能去打擾，心里特別不是滋味兒。”

　　大山中的夜晚，特別靜謐。偶爾傳來周邊山村里喜慶的鞭炮聲，像是在提醒李剛，今天是除夕夜。（文：陳靜、孔令鵬　攝影：韓軍）