李紅民在遠望7號船上工作，遠望7號上的許多工程師都來自遠望2號。 焦會周 攝

　　李紅民對遠望2號船上艱苦生活的記憶可以概括成兩個字：悶、潮。他回憶，當年的房間都是木質結構，多以5人間、7人間為主，甚至還有9人間。船員們以組為單位，每個組住一間，小組長住在一進門單獨的床上，另有若干上下鋪。李紅民當年就是小組長，他住的床邊就是窗戶，窗戶外并不是想象中咸咸的海風，而是管道，管道散發(fā)的潮氣悄無聲息地侵入屋內，暗地里“禍害”著李紅民的床鋪。剛當上小組長時，李紅民對此毫無知覺，直到日子長了，他逐漸發(fā)現床鋪怎么睡也不暖，掀開褥子一看，才發(fā)現床板全都是濕的。

李紅民在遠望7號的住艙中鋪床，如今的床鋪干燥舒適，房間明亮寬敞。 溫孟馨 攝

　　因為長期睡在濕床板上，包括李紅民在內的許多船員都患上了關節(jié)炎，天氣一潮，渾身的關節(jié)都難受。但潮濕憋悶的可不只是住艙，還包括他工作的通信機房。當時的通信機房普遍又小又窄，不僅工作起來擁擠難受，還長期散發(fā)著霉味。李紅民還記得，當時最小的機房是電話機房，只比現在各個房間的廁所略大一點，大約四、五平方米，里面只有一臺設備，兩把椅子。偶爾兩人一起值班，真連走路都得側身通過。

　　工作時的種種辛苦與不易，李紅民從來不對家人說起。多年的聚少離多，他和妻子之間已經形成了獨特的默契，互相都是報喜不報憂。“家人都很支持我，”李紅民告訴記者，“他們知道我舍不得離開遠望號，這里培養(yǎng)了我，我要對它有個交代。”

　　測控工程師李仁龍：我的工作中曾包含抓老鼠

　　38歲的測控工程師李仁龍第一次登船是在遠望4號，后來又在遠望5號上工作了近十年，于2016年來到遠望7號。對他來說，最難忘的還要數見證了他第一次出海工作的遠望4號船。

　　遠望4號船是遠望號中最小的一艘，因此也格外顛簸，用李仁龍的話說，“站在甲板上，往上搖臉沖著天，往下搖面對著海”。于是毫無懸念地，李仁龍遭遇了嚴重的暈船，他說，從船駛出長江口一直到任務結束靠港，他沒有一天不是在暈船中度過的，而且，他的癥狀十分嚴重，吃什么吐什么，瘦得前胸貼后背，“吃東西只是為了吐得舒服一點，因為如果不吃，吐的就是酸水了。”

　　李仁龍告訴我一首“暈船十字歌”，生動地形容了他暈船的感受：一言不發(fā)，二目無神，三餐不進，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九(久)臥不起，十分難受?？商焯鞎灤瑓s不能天天不工作，于是他只能強撐著到測控機房，邊上班邊緊攥著垃圾袋“時刻準備著”。