少年出走

　　時(shí)間在這座院子里留下不少印記。十年間，白色的墻壁開(kāi)始泛黃，新建家園時(shí)剛栽下的樹(shù)苗已高至兩層樓，安康媽媽的頭上也藏了白發(fā)，孩子們逐漸拔高，一撥接著一撥離開(kāi)家門，到墻外的天地刻畫(huà)自己的人生軌跡。

　　在安康家園生活了六年，彭豪想去看外面的世界。2014年，17歲的他剛從職業(yè)高中畢業(yè)就打算出去“拼一下，把自己養(yǎng)活，不再給家園和家人增添負(fù)擔(dān)”。

　　他從小就在父母的呵護(hù)下生長(zhǎng)，地震后又有安康媽媽的照顧，突然要出去自力更生，李書(shū)曼總放心不下。更何況這是一個(gè)脾氣火爆、看到伙伴被欺負(fù)就能干架的少年。出發(fā)前，李書(shū)曼一直叮囑他：“剛出去肯定會(huì)吃虧，要學(xué)會(huì)忍”，“在外面做事要認(rèn)真，把一件事做好了才叫把事做了”。四年前，他把這些話打包進(jìn)行李袋，拉出了家園。

　　現(xiàn)實(shí)世界跟想象的相差甚遠(yuǎn)。車間的流水線上，彭豪的工作只有一個(gè)——往汽車?yán)锛铀?。他從早忙到晚，十個(gè)小時(shí)一直重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，回到宿舍倒頭就睡。不到兩個(gè)月，他覺(jué)得“很煩惱，這樣下去沒(méi)有意義”。

　　受委屈時(shí)，彭豪特別想給李書(shū)曼打電話，但有時(shí)還是放棄了——怕她白操心。等到阿姨打過(guò)來(lái)，問(wèn)工作怎么樣時(shí)，彭豪卻笑嘻嘻回復(fù)：“還挺好的，很習(xí)慣。”

　　拿了第一份工資，960塊，他騎著電瓶車跑回安康家園，要請(qǐng)李書(shū)曼吃飯。“她照顧你那么久，賺了錢還是要回去看一下，不管是多少錢。”那天阿姨很高興，還沒(méi)吃完飯，就把賬結(jié)了，“她覺(jué)得我們剛出來(lái)也挺不容易的。”

　　那一天，彭豪煙不離手，一根接著一根，李書(shū)曼還跟以前一樣嘮叨他：“我說(shuō)你少吃點(diǎn)煙，你這么年輕，等你活到七八十歲，煙齡都幾十年，好嚇人。”

　　后來(lái)，彭豪換了手機(jī)號(hào)碼，有段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系李阿姨。其他離開(kāi)家園的孩子，由于各種原因，大多數(shù)人也沒(méi)能和安康媽媽聯(lián)系。太久沒(méi)收到消息，李書(shū)曼會(huì)想：“娃娃們現(xiàn)在在哪兒？過(guò)得好不好？”她心理還是擔(dān)心：“這些孩子家里是沒(méi)有人給他出建議的，也沒(méi)人去問(wèn)他在外面工作如何，各方面如何，沒(méi)得人去關(guān)心他，最怕他們走上歧途。”

　　“每一個(gè)人都是我的驕傲”

　　最近，李書(shū)曼和彭豪聯(lián)系上。讓她感到意外又欣慰的是，汽車廠的工作，彭豪一直做到現(xiàn)在。他已經(jīng)是一個(gè)車間管理員，月收入有五六千元，“我說(shuō)阿姨覺(jué)得你能堅(jiān)持四年挺不錯(cuò)的，給你個(gè)贊。”

　　21歲的彭豪已經(jīng)談了一個(gè)女朋友，兩個(gè)人到了談婚論嫁的階段。以前“月光”的他，如今開(kāi)始省吃儉用，想盡快攢錢，好買房買車。

　　十年來(lái)，624名離開(kāi)家園的孩子，有282人步入大學(xué)校園，342人從職高畢業(yè)或直接就業(yè)。這群從地震中走出來(lái)的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人。有人參軍入伍，有人還是在讀研究生，有人當(dāng)了老師，也有人成了人民警察......每一個(gè)人都是園長(zhǎng)胡源忠的“驕傲”。

　　時(shí)間退回2008年10月，成都安康家園正在建設(shè)，當(dāng)時(shí)在民政局工作的胡源忠，被派去北京樹(shù)人·瑞貝學(xué)?？赐麜簳r(shí)安置在那兒的震后孤困兒童。教學(xué)樓的走廊上，他看到教室里站著三個(gè)來(lái)自重災(zāi)區(qū)的小女孩，她們正唱著一首歌：“我想有個(gè)媽媽，我想有個(gè)爸爸......”看到她們還那么小，胡源忠眼角泛光。

　　這些年，長(zhǎng)大的孩子逐漸離開(kāi)家園，胡源忠倒也沒(méi)怎么傷感，“走了一撥，后面還有一撥呢”。但他不知道最后一撥孩子離開(kāi)時(shí)，自己會(huì)松一口氣，還是感覺(jué)不舍，“也許要到那一天我才能知道自己應(yīng)該是個(gè)什么心情。”