傷痕

　　7月17日，這是趙菁一年來(lái)第4次進(jìn)入八達(dá)嶺野生動(dòng)物園，那個(gè)曾撕裂她生活的東北虎園。

　　和動(dòng)物園的官司至今未開(kāi)庭，與此前配合媒體采訪一樣，這次她依然在極力尋找證據(jù)。

　　37℃，天悶熱，趙菁穿著格子襯衣，戴著淡紫色口罩。東北虎園，她曾被老虎撕咬的地方，3只老虎正臥在坡上，沒(méi)有發(fā)一點(diǎn)聲響。

　　一年前的午后，趙菁也沒(méi)聽(tīng)到老虎的腳步聲。后來(lái)她才知道，貓科動(dòng)物走路都沒(méi)聲音。

　　據(jù)延慶區(qū)政府出具的調(diào)查報(bào)告，動(dòng)物園猛獸區(qū)游覽沿途設(shè)置了明顯的警示牌和指示牌。

　　但對(duì)趙菁而言，7月23日15時(shí)，她仍然下車了。接下來(lái)，她經(jīng)歷了生命中的“黑色20分鐘”。

　　一只東北虎躥至身后，咬住并將她拖走。她的母親周女士打開(kāi)左后車門追趕，最終在這起“老虎傷人”事件中死亡。

　　“那一瞬間很疼，之后什么都記不住了。”被咬后，趙菁被園方救援人員包進(jìn)一床軍被送到醫(yī)院。再后來(lái)，她的面部右側(cè)縫了三十多針，背部縫了五六十針。

　　在北醫(yī)三院ICU時(shí)，趙菁曾短暫地有過(guò)意識(shí)。她以為，臉上只被劃了一道小口子。轉(zhuǎn)到普通病房后，她看見(jiàn)鏡子里的自己，“齜牙咧嘴的”。

　　術(shù)后的8月，她的臉大面積浮腫，左眼被擠壓得幾乎要瞇成一條縫。嘴上被打了四五顆鋼釘，縫合的傷口像蜈蚣。

　　主治醫(yī)生斷定，趙菁的嘴或許再也無(wú)法恢復(fù)到從前的樣子，她不服，強(qiáng)迫自己按時(shí)多吃，還進(jìn)行了嘴部張合訓(xùn)練。

　　幾乎是試探性地，她戴著口罩完成一次自拍：寸頭、腫臉，瞇縫眼。此前，幾乎隔兩天她就會(huì)拿起手機(jī)自拍。

　　美，是大多數(shù)人對(duì)她的第一印象。單眼皮、尖下巴、潔凈的皮膚。

　　此后，她無(wú)數(shù)次自拍，但幾乎都刪掉了。因?yàn)轭M下的鋼板擠出了雙下巴，縫合后仍可見(jiàn)術(shù)后增生的肉質(zhì)。

　　也就在這個(gè)月，延慶區(qū)政府公布此事的調(diào)查結(jié)果，趙菁未遵守猛獸區(qū)嚴(yán)禁下車的規(guī)定，被虎攻擊受傷；其母親周女士救女心切未遵守規(guī)定下車，被虎攻擊死亡。該事件不屬于生產(chǎn)安全責(zé)任事故。

　　訃聞

　　那段時(shí)間，趙菁唯一的想法就是配合治療，讓傷口早日愈合，見(jiàn)到母親。

　　第一次蘇醒，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫劉元（化名）的聲音，打了麻藥，只能隱約看見(jiàn)輪廓。

　　“媽媽在哪兒？”她問(wèn)。

　　此后幾天，她收到很多個(gè)答案：有時(shí)是被一只老虎叼走，正在養(yǎng)傷，有時(shí)又是三只。她有過(guò)懷疑，想跟母親求證，可手機(jī)被家人沒(méi)收。她還偷過(guò)劉元的手機(jī)，卻被他奪回。

　　8月20日，醫(yī)生為她拆除嘴部鋼釘，并辦理出院手續(xù)。出院時(shí)，她嘴上仍然有浮腫，還有那道帶著深褐色針腳的“E”字形疤痕。

　　那天，父親哽咽著向她宣布了母親去世的消息，丈夫也在一旁默默流淚。

　　趙菁呆住了。

　　怕影響傷疤的恢復(fù)，父親安慰她不要過(guò)度悲傷，只要記住母親的好就行。她忍不住，把自己關(guān)在屋里?？薜臅r(shí)候，她把頭縮進(jìn)枕頭里喊“媽媽”。兒子聽(tīng)到，也跟著喊媽媽。

　　趙菁回憶，和母親最后一次見(jiàn)面，是在告別儀式上。她念完悼詞，進(jìn)了火化室，看到母親的遺體，紅紅的烈火和一堆白骨。

　　冬至下葬時(shí)，她回了趟老家，拿了母親退休時(shí)的照片，還有兩人此前專門訂做的一對(duì)生肖戒指：母親屬豬，她屬鼠。

　　趙菁注銷了母親的手機(jī)號(hào)，微信號(hào)還留著。母親死后，她仍會(huì)往這個(gè)號(hào)發(fā)照片、視頻。

　　內(nèi)容大多與兒子有關(guān)，比如他學(xué)會(huì)自己穿衣吃飯，比如他得了獎(jiǎng)狀，比如他學(xué)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。母親在世時(shí)，外孫就是她的心頭肉。

　　趙菁從沒(méi)打開(kāi)母親的微信號(hào)。“只有這樣，我才覺(jué)得她沒(méi)有離開(kāi)。”