轟動(dòng)與冷清

　　在張德樣看來(lái)，花1.6萬(wàn)元換來(lái)這樣一場(chǎng)出殯，是一筆合算的買(mǎi)賣(mài)。

　　他說(shuō)，等到死后閉上了眼，誰(shuí)給自己磕頭都不知道，不如活著的時(shí)候穿上壽衣出個(gè)殯，還能“享受一下”。

　　如他所愿，出活殯那天“非常轟動(dòng)”，他夸張地形容十里八鄉(xiāng)來(lái)了“成千上萬(wàn)的人”。原本預(yù)計(jì)能收到七八千元的“人情錢(qián)”，只收到3430元，他有一點(diǎn)失望，也有一點(diǎn)滿(mǎn)足。

　　“有錢(qián)要會(huì)花。”他有點(diǎn)得意地說(shuō)，“就算是有10個(gè)兒子的人，如果兒子不在身邊，那不還是一個(gè)人吃飯嗎？有四海為家的人們來(lái)陪我。我一分錢(qián)沒(méi)有我也高興。”

　　一天之內(nèi)出了活殯、配了陰婚、過(guò)了六六大壽，他覺(jué)得這事“可了不起了”。

　　就連當(dāng)天沒(méi)有刮風(fēng)也沒(méi)有下雨，也躋身讓他感到幸福的事情之列。

　　總而言之，這錢(qián)，他花得一點(diǎn)也不心疼。

　　他所擁有的極少的電器——一部視頻播放機(jī)里，幾個(gè)月來(lái)時(shí)常播放的是他的“葬禮”場(chǎng)面。

　　無(wú)論在敬老院昏暗的房間里，還是在少人問(wèn)津的醫(yī)院病床上，張德樣隨時(shí)捧著播放機(jī)，重溫那個(gè)他一生中最風(fēng)光的時(shí)刻，發(fā)出“嘿嘿嘿”的笑聲。

　　那是他前年花了100多塊錢(qián)買(mǎi)的，在敬老院平靜得一眼望到頭的日子里，他有時(shí)靠它聽(tīng)?wèi)蚯驮u(píng)書(shū)解悶。

　　這次出活殯，張德樣的心里也惦著一個(gè)檢測(cè)的功能。“不出活殯，我怎么知道親戚對(duì)我是啥心意？”

　　村里不是沒(méi)有人理解他。一位本家的晚輩表示，自己能夠理解，他想看看有沒(méi)有人關(guān)心他。趁活著辦事，看大家來(lái)不來(lái)，瞧不瞧得起他，確認(rèn)大家對(duì)他的在意程度。

　　辦壽宴的飯店老板，給張德樣按最便宜的價(jià)格收費(fèi)。

　　“人這一輩子不就是為了念想？人家的念想是為了兒女，他的念想是讓自己看看死后什么樣。花錢(qián)辦了這個(gè)事，達(dá)到這個(gè)念想了，也算是沒(méi)有白活。”這位老板說(shuō)，之前沒(méi)見(jiàn)他來(lái)店里吃過(guò)飯，他就是一個(gè)拾破爛的孤老頭子，掙他的錢(qián)真不忍心。“他也就那么個(gè)念想，咱也幫幫他”。

　　然而，“檢測(cè)”的結(jié)果還是讓張德樣的心里空了一塊。

　　近親里，包括姐姐、妹妹，還有他抱過(guò)扛過(guò)、看著長(zhǎng)大的8個(gè)親外甥，一個(gè)都沒(méi)到場(chǎng)。

　　被問(wèn)及外甥時(shí)，張德樣一下子惱了。“我又沒(méi)老婆又沒(méi)孩子的，哪有什么親人，還問(wèn)什么問(wèn)？”

　　外甥一個(gè)個(gè)結(jié)婚生子，張德樣都去喝喜酒。“這不是親人嗎？我去花錢(qián)行禮，還不親？但是出活殯那天一個(gè)都沒(méi)來(lái)，我還提什么提？”

　　“我一點(diǎn)也不難過(guò)。”他大著嗓門(mén)說(shuō)，“就權(quán)當(dāng)是走路看不見(jiàn)濕了鞋！”

　　其實(shí)，他一直惦記著他們。在他家里的墻壁上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和“十大元帥”畫(huà)像下面，就掛著外甥、重外甥們的照片。

　　二哥張德條強(qiáng)調(diào)，親戚們到了年節(jié)都會(huì)走動(dòng)，這次不到場(chǎng)只是因?yàn)椴恢С炙龌顨洝?/p>

　　讓張德樣始終“感激”的是，敬老院去了十幾位老人。他甚至希望在報(bào)紙上登出這些支持者的名字。

　　那天上午，老人們坐著張德樣雇的汽車(chē)出發(fā)，中午吃完由張德樣管飯的壽宴，再一起回來(lái)。61歲的王華平說(shuō)，自己能理解張德樣，“有兩個(gè)錢(qián)，辦這么一場(chǎng)，熱鬧熱鬧”，挺不錯(cuò)的。他記得，敬老院前幾年死了一位老人，去世前一天通知親人，一直找不到，第二天才被村里派人接走。

　　王華平說(shuō)，自己不操那個(gè)心。“反正死后兩眼一閉啥也不知道。怎么出殯都是別人的事?；钪惶炀褪且惶?rdquo;。

　　知足與不足

　　辦了活殯之后，張德樣“出名了”。

　　從未摸過(guò)電腦的他也知道，自己的故事“網(wǎng)上到處都有”。

　　記者們一窩蜂地涌來(lái)采訪(fǎng)，他表現(xiàn)得越來(lái)越熟練，有時(shí)甚至伸手拍著對(duì)方正在記錄的筆，粗聲粗氣地指揮：“這個(gè)不要往上寫(xiě)！”

　　二哥認(rèn)為，他鬧出出活殯的大動(dòng)靜“就是為了揚(yáng)個(gè)名”。張德樣對(duì)此毫不避諱。小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷的他常常把“人過(guò)留名，雁過(guò)留聲”掛在嘴邊。有電視臺(tái)請(qǐng)他到濟(jì)南去參加節(jié)目，他開(kāi)心地說(shuō)：“要是不出活殯，我能撈到上濟(jì)南嗎？”

　　他一再表示，自己辦完這場(chǎng)活殯“很知足”“沒(méi)啥愿望了”，將來(lái)眼一閉腿一伸就算完事。

　　其實(shí)，正如他急于用一場(chǎng)活殯“震驚世界”，他現(xiàn)在有一個(gè)迫切的愿望：讓自己在村里修的那條200多米長(zhǎng)的路，能夠延續(xù)下去。

　　假如死亡真的來(lái)臨，那是他這一生最看重的、所能留下的“遺產(chǎn)”。

　　從2009年開(kāi)始，他多次花錢(qián)整修了村子?xùn)|北部通向莊稼地一條原本只二三十厘米寬的小道。他曾推著獨(dú)輪車(chē)走在那條路上，車(chē)把被磕斷過(guò)。

　　“人活著，能留下一個(gè)光光堂堂的路面多好，放在大眾之下多好。”張德樣說(shuō)，“老老少少的這輩走了那輩走。”

　　他先是請(qǐng)來(lái)挖掘機(jī)，鋪出一條兩米寬的土路。第一次就花了將近1萬(wàn)元。但是沒(méi)想到，一下雨就沖垮了。他又買(mǎi)來(lái)8車(chē)沙子、5車(chē)水泥和60多方石頭，修成了水泥路。

　　修了壞，壞了修，八九次下來(lái)，這段路花了他2.6萬(wàn)多元。

　　張德樣說(shuō)，這條路里里外外都是他自己操心，然后花錢(qián)找村里的老少爺們兒一起費(fèi)力干的。“我死了以后，他們不也照走，不也沾光？”

　　他還記得，修路前有人表示會(huì)支持他，等到真拿錢(qián)的時(shí)候一個(gè)子都沒(méi)出，“拿錢(qián)就疼得很”。

　　兩年前，山東當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙報(bào)道了他修路的事。他把報(bào)紙復(fù)印了二十幾份，發(fā)給別人看。

　　村民付清蓮說(shuō)，他一個(gè)收破爛的能掙這么多錢(qián)，又蓋房子又修路，“挺有本事的”“他是個(gè)好人”。

　　他當(dāng)年帶著積蓄回家蓋房時(shí)，村里人也夸他有本事。二哥說(shuō)：“有老婆有兒女才是有本事。”

　　讓張德樣心里不舒坦的是，修路這些年來(lái)，村里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他連一次“慰問(wèn)”都沒(méi)有。

　　如今，村里已經(jīng)通了水泥路，張德樣修得那條路顯得不起眼了。路面上留著有車(chē)輪的印子，不時(shí)露出一段水泥和一截石頭。當(dāng)初他為了方便拖拉機(jī)掉頭而修好的一塊平地，也被大雨沖得坑洼不平。

　　村里有人說(shuō)，他修路是做好事，但是就算他不修，村里也會(huì)修的。也有人說(shuō)，他那條路“要是有20公分厚的水泥就好了”。

　　然而，張德樣已經(jīng)沒(méi)有積蓄繼續(xù)修路了。

　　去年，他自掏腰包2000多元，把一座題為“張德樣為村民修路的感人事跡”的大理石碑，立在自己修的這條路與國(guó)家修的水泥路交界處。

　　碑文里出現(xiàn)了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤，但他只能認(rèn)得出自己的名字，其他的字不怎么認(rèn)識(shí)，“反正就是人家怎么報(bào)道的就怎么照著刻的”。他對(duì)這個(gè)比他高出一個(gè)頭有余的石碑的期望是，能夠100年都立在那里，讓“山南海北的人都知道，回老家上墳的人都能看到”。

　　那條路的盡頭，通往他自己的墳?zāi)埂?/p>

　　接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者采訪(fǎng)時(shí)，他一字一字地向來(lái)自首都的記者復(fù)述了前一天晚上想出來(lái)的話(huà)：“省吃?xún)€用，一心為公，為國(guó)家，為集體。”

　　“共產(chǎn)黨讓我到敬老院，有飯吃，有水喝，所以我永久下決心，讓村中永久走好路。”

　　戳著采訪(fǎng)本，他要求記下“張德樣人老心紅，為村民作貢獻(xiàn)”這句話(huà)。

　　他最大的心愿就是，從中央到地方，那些“領(lǐng)導(dǎo)”和“手下”一定要“關(guān)懷下去”，“讓老頭合上眼”。

　　“請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這條路永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)懷下去。”他突然抬高了聲音，狠狠地甩出一句：“村里要是不保護(hù)，我張德樣都不客氣！”

　　說(shuō)這番話(huà)時(shí)，這個(gè)失明了一只眼、身高不足1.4米的駝背老頭攥緊拳頭，上身前傾，試圖表現(xiàn)出他最大的威懾力。

來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)

原標(biāo)題：66歲老人為自己辦風(fēng)光“葬禮” 砸光積蓄背上外債

原鏈接：http://www.chinanews.com/sh/2016/06-08/7897955.shtml