兩歲的跳跳隨父親進村協(xié)助吳澤豪修理假肢

兩年前被鎖村內與雞貓同居的黃阿婆已經被接入最好的麻風村住進單間

　　清明時節(jié)，吳澤豪買來紙張，按當?shù)亓曀?，寫上每位死者的名字，在浦北山陂塘麻風村村口大樹下，點上香火、焚燒紙錢，祈福12位麻風逝者一路走好。

　　九年前，漢達康福協(xié)會的吳澤豪攜志愿者妻子方香，在廣西浦北麻風村，舉行了48年來麻風村首場婚禮，16位與世隔絕半個世紀的村民，藉此感知到村外世界的風采。而今，四分之三的村民業(yè)已作古，清明時分，吳澤豪只能通過“拜山”(當?shù)卦?，即掃?祭奠亡靈。

　　作為高流行區(qū)的廣西，曾有幾萬人患上麻風病。現(xiàn)在全區(qū)遺留麻風村20多個，約450位村民，其中一半為二級畸殘。

　　留在村中的最后村民，當下面臨的養(yǎng)老送終，已成亟待破解之難題。缺兒少女帶來的“陪護空白”，讓進入生命“倒計時”的麻風老人，鮮能享受“臨終關懷”。

　　如何讓一二十年后即將消失的特殊群體，安好走完殘缺生命最后一程，是服務這個人群16載的吳澤豪，當下思考和尋求破解的課題。

　　宜州麻風村 雙腿截肢的阿婆獨自生活

　　清晨6點，吳澤豪帶著假肢修護設備從南寧出發(fā)，目的地是340公里外的河池宜州麻風村。

　　在僅剩最后村民的麻風村中，宜州麻風村的蘭小蓮，是最令吳澤豪牽掛的。“她是一個雙腿截肢的阿婆，相比其他麻風病人，她的生活更難。”

　　吳澤豪邊駕車，邊向北京青年報記者介紹，他每次前往，60多歲的蘭阿婆，只要聽到遠遠的汽車聲，就會瞬間聳起耳朵，屏氣凝聽。“哎呀呀，吳師傅，剛聽到汽車聲，就猜到是你呀！”……

　　經過6小時顛簸，越野車停在居住點前。吳澤豪在鐵門前一招呼，蘭阿婆就毫無驚奇地打開門鎖。

　　“郵政的人幫我裝了監(jiān)視器，怕有壞人進來搶東西。外面一有動靜，我在屋里就能看到。”在老人的院墻門楣，有球型監(jiān)視器“趴”在上面，替代了阿婆靠耳朵聆聽的功能。

　　發(fā)生變化的不只這些。

　　蘭阿婆的房子已被重新翻修，床上的電視機，正在熱播電視連續(xù)劇。五六個大水缸已被廢棄，廚房通上了干凈的自來水。

　　蘭阿婆說她過了十幾二十年缺水停電的生活，直到兩年多前才結束。在那之前不久，吳澤豪通過媒體報道了最后麻風村民的文章。

　　“九十年代初，村里的三十多人慢慢散了，有的結婚過活，有的老去走掉。只有我殘疾嚴重無家可歸。那些年，挑水砍柴全靠侄子幫襯，為了節(jié)約蠟燭煤油。我每晚五點鐘就睡下。”

　　“現(xiàn)在每晚要看完兩集電視劇，到九點半后我才上床！”蘭阿婆補充道。

　　吳澤豪說，蘭阿婆的經歷，是近年很多麻風村最后村民的縮影。“村里人多時，基本上既有水，也通電。隨著村人所剩無幾，水電設施壞了，鮮有人關注并解決。讓村人過上了‘倒退’的生活。”

　　在吳澤豪看來，這些本應更受關注的麻風村最后村民，正漸行漸遠走出世人視線。他一邊給蘭阿婆矯正外展十幾度角的假肢，一邊坦言，如何讓最后村民有尊嚴地走完“人生最后一公里”，是他近兩三年關注的課題。