主演電影《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》以72歲高齡回歸；作為好萊塢的異鄉(xiāng)客，“名字太長(zhǎng)”“有口音”的他一路走來(lái)靠的不是身材
阿諾·施瓦辛格 曾經(jīng)我敲開(kāi)哪扇門(mén)，都會(huì)被人關(guān)上
片方供圖
電影《終結(jié)者》
《終結(jié)者2：審判日》
《終結(jié)者3：機(jī)器的覺(jué)醒》
《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》
《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》
曾經(jīng)那句經(jīng)典的“我會(huì)回來(lái)的”，如今成了“我再也不會(huì)回來(lái)了”。
年少時(shí)的阿諾·施瓦辛格。
健美后的施瓦辛格。
可能很多人都沒(méi)想到，原來(lái)阿諾·施瓦辛格也曾是好萊塢的異鄉(xiāng)客，被人嫌棄名字太長(zhǎng)、身材奇怪，但他憑借自己的完美主義和精神力，充分利用異鄉(xiāng)客的特征，最終成就了一番事業(yè)。
他在好萊塢行業(yè)內(nèi)的影響力毋庸置疑，如今就連“星爵”克里斯·帕拉特也要喊他一聲“岳父大人”；他在文化產(chǎn)業(yè)中的影響力則是基于其曾經(jīng)塑造的經(jīng)典形象，隨著《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》的上映，T-800這一經(jīng)典角色重現(xiàn)銀幕，他又如此前承諾的那樣，再次回歸了。
兒時(shí)備受凌辱，曾被父親蔑稱(chēng)“灰姑娘”
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后兩年，阿諾·施瓦辛格在奧地利人口只有1200的小鎮(zhèn)特爾出生了，雖然父親是當(dāng)?shù)氐木L(zhǎng)，但家里的經(jīng)濟(jì)條件并不比鎮(zhèn)上其他居民好。阿諾成長(zhǎng)在一個(gè)破舊的小屋中，沒(méi)有電話(huà)、沒(méi)有冰箱，甚至連最基本的馬桶也沒(méi)有。他回憶年幼時(shí)的高光時(shí)刻，就是家里買(mǎi)了一臺(tái)冰箱。
更糟糕的是，生活的窘境并沒(méi)有將這個(gè)小家庭團(tuán)結(jié)在一起，阿諾從小就生活在父親和哥哥的壓迫和霸凌之下。二戰(zhàn)傷病退役、見(jiàn)慣槍炮硝煙的父親無(wú)法理解小兒子對(duì)身材和美的執(zhí)著，嫌棄他不夠陽(yáng)剛，當(dāng)面嘲笑他是“灰姑娘”，甚至懷疑阿諾不是親生的；哥哥也延續(xù)了父親的性格和作風(fēng)，時(shí)不時(shí)就欺負(fù)他，生命中兩個(gè)最重要的男性角色構(gòu)成了他整個(gè)童年和青春期的灰暗記憶，某種程度上也成為他美國(guó)夢(mèng)的重要推動(dòng)力。只有母親在他的生命中扮演著溫柔的角色。
很多年之后，阿諾憑借努力，成為全世界最具標(biāo)志性的健美明星，而父親和哥哥的結(jié)局都不算體面，父親死于中風(fēng)，哥哥死于車(chē)禍，兩人的葬禮他都拒絕出席，可以算得上斷絕親屬關(guān)系的舉動(dòng)。
關(guān)于阿諾為什么沒(méi)出席父親的葬禮，一直是個(gè)謎，他曾在紀(jì)錄片《施瓦辛格健美之路》里將這一段加進(jìn)去，佐證自己為了取勝，備戰(zhàn)階段必須保持極致的精神力，不得受任何事情干擾；后來(lái)他和制片人澄清這只是為了戲劇效果，真實(shí)的阿諾沒(méi)這么無(wú)情；而阿諾第一個(gè)正式交往的女友回憶說(shuō)他面對(duì)父親的死亡，毫無(wú)情緒波動(dòng)。
不過(guò)，阿諾確實(shí)沒(méi)那么無(wú)情，因?yàn)楦绺缛ナ篮?，他仍選擇幫忙養(yǎng)育哥哥的孩子，并幫他移民到美國(guó)。
十幾歲時(shí)決定練健美，夢(mèng)想走出奧地利
移民美國(guó)是阿諾·施瓦辛格從小的夢(mèng)，所以他也相信這是對(duì)后輩最好的安排。在那個(gè)物資貧乏的年代和小鎮(zhèn)里，阿諾的父母踐行著嚴(yán)苛的教育理念：“那時(shí)的奧地利是一個(gè)完全不同的世界，如果我們做了什么壞事，或者違背了父母的意愿，一頓棍棒教育是免不了的。”而美國(guó)所宣揚(yáng)和傳播的自由和夢(mèng)想支撐著阿諾成長(zhǎng)，他相信只要自己夠努力，終有一天可以在美國(guó)過(guò)上富足的生活，再也不用忍饑挨餓受人欺壓。
在他十四五歲的時(shí)候就為自己做好了決定，他要練健美，要舉重，要追求極致的肌肉線(xiàn)條和身材比例。“錯(cuò)過(guò)任何一次健身都會(huì)讓我坐立不安。”
美國(guó)著名健美運(yùn)動(dòng)員史蒂夫·里夫斯對(duì)阿諾影響很深，他曾是首批在全球平臺(tái)上公開(kāi)展示自己肌肉的運(yùn)動(dòng)員之一，一生所獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)，不僅阿諾，連史泰龍也是他的忠實(shí)粉絲。在阿諾心中，這位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員既是偶像，也是他美國(guó)夢(mèng)的集合，對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡。2000年史蒂夫逝世，阿諾還對(duì)他發(fā)表了追憶：“史蒂夫·里夫斯陪伴了我整個(gè)青春，他那些青史留名的成就為我打開(kāi)了全新的世界，所以我才能有幸獲得那些成功。”
兒時(shí)壓迫和職業(yè)偶像在阿諾心中種下了一顆美國(guó)夢(mèng)：“每一次我被打，每一次有人否定我，試圖叫我順從，我都會(huì)告訴自己這樣的日子不會(huì)太久了，總有一天我會(huì)搬離這里！我想要成為有名有姓的人，被人記住。”健美比賽成為他破局的利器和大招，以至于在后來(lái)服役期間他還違規(guī)參加比賽，結(jié)果被判在軍事監(jiān)獄里監(jiān)禁一周……“參賽對(duì)我來(lái)說(shuō)意義太重了，以至于有些時(shí)候我都忽略了后果。”
“異鄉(xiāng)客”好萊塢屢次碰壁
19歲獲得“歐洲先生”稱(chēng)號(hào)，20歲獲得“環(huán)球先生”稱(chēng)號(hào)，1970年開(kāi)始連續(xù)七次榮登“奧林匹克先生”寶座，巔峰時(shí)期阿諾·施瓦辛格的胸腰比曾達(dá)到57:34，極度的自律和對(duì)成功的渴望促成他成為史上最偉大的健美明星，也為他鋪平了前往美國(guó)發(fā)展的道路。21歲那年，施瓦辛格返回倫敦并贏得又一個(gè)“環(huán)球先生”榮譽(yù)時(shí)，他對(duì)英語(yǔ)教練說(shuō)：“我一定會(huì)成為最偉大的演員！”
但龐大且永不停止運(yùn)作的創(chuàng)作機(jī)器好萊塢對(duì)阿諾擺出一張冷臉，他剛?cè)胄心顷囎铀奶幣霰?。?jīng)紀(jì)人建議他把名字改成“阿諾·強(qiáng)”，這個(gè)藝名也被印在了《大力神在紐約》片尾的演職人員列表里。在憑借1976年上映的影片《保持饑餓》獲得金球獎(jiǎng)最佳新星前，他的職業(yè)生涯可謂充滿(mǎn)了挫折：“經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，人們嫌棄我的身材太奇怪，嘲笑我的口音?？梢哉f(shuō)，我敲開(kāi)哪扇門(mén)，他們都會(huì)幫我關(guān)上。”
但阿諾沒(méi)有放棄。熬到上世紀(jì)80年代奇幻片、動(dòng)作片風(fēng)潮，他異于常人的身材派上用場(chǎng)，一部《野蠻人柯南》為他贏得上佳的商業(yè)成績(jī)，續(xù)集《毀滅者柯南》很快提上日程，雖然不算成功，但1984年還有另一部電影問(wèn)世——和詹姆斯·卡梅隆合作的《終結(jié)者》。
完美主義者抵觸拍續(xù)集
上世紀(jì)80年代涌現(xiàn)了一大批動(dòng)作明星，而阿諾脫穎而出的必殺技就是他的幽默感，這種幽默感并不是指他有多會(huì)講笑話(huà)或者肢體語(yǔ)言多么搞笑，而是他這種格格不入的“異鄉(xiāng)”質(zhì)感和好萊塢主流之間產(chǎn)生了戲劇沖擊力。但凡他主演的動(dòng)作電影，從《魔鬼司令》到《邊緣戰(zhàn)士》《鐵血戰(zhàn)士》《紅色警探》，都帶著一種格格不入的喜感，這成為阿諾·施瓦辛格的特色，也成為全球觀眾愛(ài)他敬他的原因。
1991年《終結(jié)者2》將阿諾·施瓦辛格的商業(yè)成就推上巔峰，影片是當(dāng)年票房冠軍，兩年后他被冠以“十年來(lái)最佳國(guó)際巨星”頭銜。而這之后，他將動(dòng)作巨星的影響力和其自帶的喜劇效果結(jié)合起來(lái)，開(kāi)始嘗試動(dòng)作喜劇，于是有了阿諾和卡神三度合作的《真實(shí)的謊言》。
其實(shí)在《終結(jié)者2》前，阿諾很抵觸續(xù)集制作，因?yàn)樗且幻昝乐髁x者，雖然他從業(yè)以來(lái)創(chuàng)作產(chǎn)量一直很高，但每個(gè)項(xiàng)目都有打動(dòng)人的點(diǎn)，“我必須給觀眾真正想看的，同時(shí)我也在努力每次做一些新的嘗試。但歸根結(jié)底，最重要的還是娛樂(lè)他們，做不到這一點(diǎn)，其他一切都毫無(wú)意義。”
在好萊塢星光大道的核心地帶，“中國(guó)劇院”門(mén)前集中了全球最優(yōu)秀電影人的手印腳印簽名，而阿諾·施瓦辛格的手印和腳印旁還留了一句《終結(jié)者》的經(jīng)典臺(tái)詞：“我會(huì)回來(lái)的。”如角色所承諾的，《終結(jié)者》一次又一次回歸，阿諾也像機(jī)器人一樣以72歲仍然十分硬朗的身板證明“廉頗老矣尚能飯”。只是，到了《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》他那句經(jīng)典臺(tái)詞變成了：“我再也不會(huì)回來(lái)了。”
新鮮問(wèn)答
卡梅隆的電影不能即興發(fā)揮
新京報(bào)：以72歲的高齡來(lái)出演電影《終結(jié)者》，要做什么特殊的準(zhǔn)備嗎？
阿諾·施瓦辛格：我每天都堅(jiān)持鍛煉，所以不用做什么不尋常的準(zhǔn)備，因?yàn)檫@部電影動(dòng)作戲很多，有各種軍事訓(xùn)練、武器訓(xùn)練，我希望上場(chǎng)的時(shí)候有充分的準(zhǔn)備。琳達(dá)·漢密爾頓也60多歲了，動(dòng)作戲依然很厲害，她可能比《終結(jié)者2》中的狀態(tài)更好。我覺(jué)得這對(duì)大家都是一種激勵(lì)，都在盡力把自己的狀態(tài)調(diào)整到最好才到片場(chǎng)。
新京報(bào)：作為一個(gè)身材高大又健壯的漢子，電影中卻開(kāi)口閉口都在討論家長(zhǎng)里短，生活中你也這樣嗎？
阿諾·施瓦辛格：現(xiàn)實(shí)生活中的我，肯定更多是柔軟的一面。我特別喜歡藝術(shù)，這和星座有關(guān)，我很相信星座，我是獅子座，上升巨蟹。所以我不僅會(huì)畫(huà)畫(huà)，對(duì)于家庭裝飾、房間規(guī)劃也非常喜歡。
新京報(bào)：電影里你也會(huì)冒出一些俏皮話(huà)，都是即興發(fā)揮嗎？
阿諾·施瓦辛格：有時(shí)可能會(huì)做一些即興表演，但在詹姆斯·卡梅隆制作的電影里，不能這么做，因?yàn)樗粫?huì)給你留太多的發(fā)揮空間。他會(huì)說(shuō)：“我不改動(dòng)你的表演方式，你也別來(lái)改我的劇本。”我們雙方達(dá)成了一種協(xié)議，誰(shuí)都不要過(guò)線(xiàn)。我其實(shí)有嘗試過(guò)一次，是在拍《終結(jié)者》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我給出了一個(gè)建議，他的反應(yīng)是：“我不會(huì)去評(píng)論你的表演水準(zhǔn)，你也別來(lái)評(píng)論我的創(chuàng)作水準(zhǔn)。”在這方面他是非常敏感的。
新京報(bào)：你覺(jué)得自己是個(gè)工作狂嗎？
阿諾·施瓦辛格：在平衡方面我做得非常好，除了很努力地在工作，也很努力地在玩。而且我認(rèn)為，一旦你有了一個(gè)目標(biāo)，就能將整個(gè)工作過(guò)程變得很有趣。一切都是水到渠成。一天有24個(gè)小時(shí)，我只睡6個(gè)小時(shí)，學(xué)會(huì)讓自己睡得很快，睡得有質(zhì)量。剩下的時(shí)間用心去鍛煉、去閱讀、學(xué)習(xí)，去愛(ài)，做有效的時(shí)間管理。
新京報(bào)：前段時(shí)間你用的手機(jī)殼火了，哪里買(mǎi)的，多少錢(qián)？
阿諾·施瓦辛格：哈哈，是我扛著火箭筒的那個(gè)，與手機(jī)的鏡頭恰好完全相同。我特別感激那些把我裝在他們口袋里的人，至于價(jià)錢(qián)它一點(diǎn)都不貴，但現(xiàn)在它是我眼里的水晶了。（笑）
撰文/道臣嵐 部分內(nèi)容采寫(xiě)/新京報(bào)記者 周慧曉婉
