音樂綜藝《樂隊(duì)的夏天》成為近來大眾熱議的話題。它與過往十余年間循環(huán)于觀眾眼前的其他音樂綜藝節(jié)目最大的不同,在于以樂隊(duì)而不是歌手為核心展示對象。其中的31支樂隊(duì),覆蓋了朋克、金屬、放克、民謠、爵士等多種音樂體裁,展現(xiàn)了多樣的音樂形態(tài);作品意涵豐富,兼具文化參與意識與思想深度;與已習(xí)慣了綜藝套路的歌手們相比,樂手們的言談舉止也更真誠可愛。
樂隊(duì)這種形式,與過往音樂綜藝中以歌手演唱為主的呈現(xiàn)方式相比,具有審美品格上的差異。歌手比賽往往以翻唱他人作品為主,留給音樂人自己的藝術(shù)創(chuàng)作空間有限,而《樂隊(duì)的夏天》中大部分為樂隊(duì)原創(chuàng)作品,在作詞、作曲、編排、表演各方面擁有廣闊的自主空間,樂手的美學(xué)追求和藝術(shù)個(gè)性得以表達(dá)得更為充分。即使節(jié)目中安排了翻唱比賽環(huán)節(jié),很多樂隊(duì)也是借此展示創(chuàng)作能力,不只表現(xiàn)為把原作改編為樂隊(duì)標(biāo)志性風(fēng)格的重新演繹。更有一些樂隊(duì)有意把原創(chuàng)作品和翻唱歌曲進(jìn)行巧妙嫁接融合,產(chǎn)生獨(dú)特“化學(xué)反應(yīng)”,實(shí)質(zhì)上達(dá)成了新的原創(chuàng)。
樂隊(duì)的這種原創(chuàng)能力,與樂隊(duì)本身的組織方式息息相關(guān)。樂隊(duì)一般都是由志趣相投的樂手自由組合,通過長期磨合產(chǎn)生音樂思維的共鳴和藝術(shù)旨趣的碰撞,這也正是創(chuàng)作靈感的來源和獨(dú)特風(fēng)格的保證,正所謂“樂隊(duì)是長出來的,不是湊出來的”。節(jié)目中也出現(xiàn)過個(gè)別臨時(shí)拼湊的“練習(xí)生樂隊(duì)”,但與自然“生長”出來的樂隊(duì)不可同日而語。同樣,我們很難想象歌手比賽中常見的“行活兒樂手”組成的伴奏樂隊(duì),在這個(gè)舞臺上會表現(xiàn)出多少藝術(shù)上的原創(chuàng)性。
樂隊(duì)的原創(chuàng)性、自然組織性,意味著其作品可能會部分地超越商業(yè)市場的制約,在形式上更為藝術(shù)化、個(gè)性化,在內(nèi)容上更廣泛涉及較為深刻的題材,而不限制于風(fēng)花雪月的狹義感情表達(dá)。這一點(diǎn),在《樂隊(duì)的夏天》中九連真人、刺猬等樂隊(duì)的作品中體現(xiàn)得尤其充分。
樂隊(duì)的種種特質(zhì),使《樂隊(duì)的夏天》擁有了與其他“綜藝味”濃厚的音樂真人秀節(jié)目不同的氣質(zhì),而它是否真的為樂隊(duì)帶來“夏天”,也成為節(jié)目內(nèi)外都頗受矚目的話題。節(jié)目中關(guān)于樂隊(duì)生存狀態(tài)的討論一直沒有停止過。新褲子樂隊(duì)在歌中怒吼“我不要在失敗孤獨(dú)中死去,我不要一直活在地下里”,直觀地反映出眾多搖滾樂隊(duì)窘迫的現(xiàn)實(shí)處境。在眼睜睜地看著民謠、嘻哈等獨(dú)立音樂的難兄難弟破土而出后,處境還較艱難的樂隊(duì)也冀望有翻身的一天,他們在節(jié)目中毫不掩飾對于圈粉、成名的企圖心。如今,第一季的樂隊(duì)“Hot 5”已決出,幾支頂級流量樂隊(duì)紛紛接到商業(yè)代言,節(jié)目捆綁的巡回演唱會票價(jià)高企,幾倍于以往音樂節(jié)演出卻依然一票難求。貌似樂隊(duì)的確是火了。不過,少數(shù)樂隊(duì)的“夏天”,是否能讓樂隊(duì)文化真正起勢,依然要打個(gè)問號。
首先,與一些大牌樂隊(duì)相比,活在更低處的“野生”樂隊(duì)難以計(jì)數(shù),《樂隊(duì)的夏天》這股熱風(fēng)吹拂到它們的機(jī)率能有多少?即使只看節(jié)目上露面的31支樂隊(duì),頭部與長尾之間資源配比的巨大差異,正是馬太效應(yīng)在流量時(shí)代的表征。故而不難理解,節(jié)目剛剛結(jié)束,留在我們視野中的樂隊(duì)已然不多了。
其次,在突如其來的金錢和盛名之下,先“富起來”的這部分樂隊(duì)能守住做音樂的初心嗎?他們能調(diào)和商業(yè)市場侵襲和自身藝術(shù)追求之間的矛盾嗎?不算太長的流行音樂歷史上,已經(jīng)出現(xiàn)了太多一朝成名便江河日下或分崩離析的先例。當(dāng)然,沒有理由責(zé)怪樂隊(duì)想要改善生活條件的愿望,只是希望在乍富之后,它們的初心仍在,仍然能寫出好歌。
黑豹、唐朝等樂隊(duì)在25年前曾經(jīng)代表中國流行音樂的高峰,但愿,《樂隊(duì)的夏天》之后,樂隊(duì)重整旗鼓能迎來契機(jī)。(趙樸)
