新華社北京9月24日電 只要不外出登山，40歲的李宗利幾乎每天都會(huì)與家人一同吃午飯。
他經(jīng)營(yíng)的戶外公司位于成都西郊的一處小區(qū)里。他不愛(ài)開(kāi)車(chē)，總是騎一輛電動(dòng)車(chē)從小區(qū)里穿過(guò)。“巴適！能準(zhǔn)時(shí)回家吃飯哦！”門(mén)口的保安都有些羨慕這樣的生活。
但他們或許不知道，這個(gè)面龐黝黑、身材精瘦、扎著辮子的男人，是個(gè)時(shí)常需直面生死的自由攀登者。
2018年，李宗利與搭檔童海軍成功登頂海拔7556米的貢嘎山，并憑借這一攀登入圍了登山界的“奧斯卡”——金冰鎬獎(jiǎng)的評(píng)選。這也是自61年前中華全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)（中國(guó)登山隊(duì)前身）登頂貢嘎后，中國(guó)人第二次站在“蜀山之王”的頂峰。
近日，2019年金冰鎬獎(jiǎng)揭曉，李宗利和童海軍的貢嘎攀登遺憾落選。對(duì)此，李宗利卻說(shuō)：“我完成了自己想完成的線路。拿獎(jiǎng)也好、達(dá)到什么樣的成就也好，那都是后來(lái)的事情，跟我們出發(fā)去登這個(gè)山的目的和動(dòng)機(jī)已經(jīng)是兩回事了。”
從不靠運(yùn)氣攀登
對(duì)貢嘎的向往似乎無(wú)須用過(guò)多語(yǔ)言解釋。
2014年，李宗利與父親一同來(lái)到貢嘎山腳下，看到這座巨大三角形山體時(shí)，他便對(duì)父親說(shuō)：“我想去這個(gè)山。”
李宗利是土生土長(zhǎng)的四川人。在他眼里，橫斷山區(qū)就如同自家的后花園：“不把自己家地盤(pán)上的環(huán)境搞清楚，作為一個(gè)登山人，我心里是過(guò)不去的。”
但鮮有人能真正摸清貢嘎山，并不是沒(méi)有原因的。“蜀山之王”的稱號(hào)，源于其雄居橫斷山脈所有山脈之首的海拔，也源于其拒登山者于千里之外的性格。自1932年美國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)首登之后，每隔幾年便有來(lái)自世界各地的登山者對(duì)貢嘎發(fā)起挑戰(zhàn)，但因線路高差大、天氣多變、攀登周期短等原因，貢嘎山的攀登死亡率極高。最為出名的山難，恐怕就是1957年中華全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)6名登頂隊(duì)員中4人在下撤途中遇難，以及1981年8名日本登山者全部遇難的事故了。
“當(dāng)你決定去爬這樣一個(gè)山的時(shí)候，你就知道，你肯定承擔(dān)了很大的風(fēng)險(xiǎn)。”李宗利說(shuō)。
2016年，李宗利和團(tuán)隊(duì)首次嘗試攀登貢嘎，在到達(dá)海拔6700米左右的高度時(shí)遭遇大風(fēng)。風(fēng)將帳篷直接挪了一個(gè)地方，再向外兩米就是一千多米深的懸崖。下撤后，李宗利他們完全失去了信心：“當(dāng)我認(rèn)為我們的攀登更多靠運(yùn)氣的時(shí)候，我就不會(huì)去了。”
但他沒(méi)有就此遠(yuǎn)離貢嘎山。他想把掌握在運(yùn)氣手中的攀登環(huán)節(jié)，一點(diǎn)一點(diǎn)爭(zhēng)取到自己手中。
第一個(gè)問(wèn)題是大風(fēng)，李宗利和搭檔跑去中山峰試驗(yàn)不同的解決方案，那里和貢嘎山的直線距離不超過(guò)5公里。他也研究了所有貢嘎山難中導(dǎo)致事故的核心因素，包括1957年中國(guó)登山者首登時(shí)的雪崩和滑墜。
貢嘎的攀登高差超過(guò)2000米，真正的攀登周期僅有3天，需要采用輕便、快速的攀登戰(zhàn)略，也就是阿爾卑斯式的攀登。
這種攀登方式，以攀登者不攜帶額外補(bǔ)給、不鋪設(shè)路繩、僅攜帶必要裝備一鼓作氣登頂為特征，與8000米級(jí)山峰常見(jiàn)的喜馬拉雅式攀登不同。很多人將李宗利視作中國(guó)阿式登山的代表人物，但李宗利反對(duì)這種簡(jiǎn)單的劃分，更愿意稱自己為一個(gè)“自由攀登者”。在他眼里，任何形式的攀登都是為了在保障安全的情況下達(dá)到登頂目的，而他選擇的山峰大多數(shù)恰恰需要他采用阿式攀登的策略。貢嘎山便是典型一例。
于是，他和搭檔挑選不同的6000米級(jí)山峰訓(xùn)練體能，也極盡可能簡(jiǎn)化裝備。再次上山之前，每件裝備甚至零件的重量，都精確到克。
“其實(shí)我們登山這個(gè)人群和大眾想象的不太一樣，我們非常嚴(yán)謹(jǐn)，甚至對(duì)登山抱著一種苛刻的態(tài)度。”李宗利說(shuō)。
