電影是藝術(shù)：“馬丁之問”在強調(diào)常識　　

　　近日，美國著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》發(fā)表了一篇名為《我說漫威電影不是電影，讓我解釋》的文章，洋洋灑灑幾千字掀起輿論熱議，“挺馬丁”與“挺漫威”兩大陣營各有話說。拋開各自的立場，這一事件也為我們提供了一個契機，去思考關(guān)于“什么是電影”“娛樂工業(yè)會不會壞了電影的品位”“我們要看什么樣的電影”……

　　視覺奇觀無往而不利

　　漫威只是小小一環(huán)

　　電影是什么？

　　安德烈·巴贊提出的這個問題，在美國資深導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯最近與漫威之間的口水戰(zhàn)中，有一個不出意外的答案：“對于我們這一代電影人來說，電影關(guān)乎啟示——美學(xué)、情感和精神的啟示。電影關(guān)乎人性——人的復(fù)雜性和擰巴的、有時候是自相矛盾的天性，有時是人與人之間的相愛相殺，然后突然要直面他們自己。它關(guān)乎面對銀幕上的意料之外，以及在生活中它是如何被戲劇化、被闡釋，并如何以恰當?shù)乃囆g(shù)形式放大這種感知的。這對于我們來說恰恰是關(guān)鍵：電影是一種藝術(shù)形式……”

　　這話出自一位76歲的、享譽世界的資深導(dǎo)演之口，本來并沒有什么值得大驚小怪，甚至可以將其粗暴簡化為：電影是藝術(shù)。本來，這應(yīng)該是一種常識，但奇怪的是，大眾對此的反應(yīng)竟然如第一次感知到，哦，原來電影也是一種藝術(shù)啊。

　　不是藝術(shù)，還能是什么呢？我們要注意到，斯科塞斯老先生在說“電影”的時候，用的是兩個英文單詞。在他說他認為的電影時，用的是cinema；在說到漫威這種工業(yè)化娛樂消費品時，他用的是movie。也就是說，從一開始在他們的文化中這就是兩個概念，只是咱們一直沒有這樣的認識而已。這同時也帶出另一個問題：咱們在電影院線上看到的電影，各種奇觀、游樂場的感受，有多久沒有給你“藝術(shù)”的感覺了呢？

　　馬丁·斯科塞斯另一個引起大眾敏感的信號，就是全球化的泛視聽娛樂和傳統(tǒng)電影藝術(shù)之間的錯位。這句話很容易被敏感的人解讀為居高臨下的精英立場，又或是屬于上個世紀的陳舊、過時觀念。其實老先生只是道出了一個事實而已。

　　視覺奇觀經(jīng)濟如今已經(jīng)實現(xiàn)了全球化，漫威只是其中的小小一環(huán)而已，但這足以令cinema意義上的電影空間急劇縮小。當然這里并沒有所謂的高低之分——“看什么”是觀眾的自由選擇，我相信馬丁也絕不會因為自己拍過《出租車司機》這樣的經(jīng)典作品就覺得自己高人一等；甚至他也并沒有抱怨網(wǎng)絡(luò)新媒體，“怎么看”也是觀眾的自由選擇，更何況在不久前他剛剛和“奈飛”合作了《愛爾蘭人》。

　　就電影藝術(shù)本身而言，它恐怕是各種藝術(shù)門類中最具“民主性”的，因為早期的電影，被視為街頭的雜耍，呼風(fēng)喚雨、不登大雅之堂的把戲，直到后來才獲得與戲劇、美術(shù)、音樂、文學(xué)、哲學(xué)同等的“地位”。馬丁的這種焦慮雖說是一種對電影藝術(shù)衰落的焦慮，但在我看來，這更是一種對觀眾的焦慮，或者說是觀眾自己從內(nèi)心應(yīng)該產(chǎn)生、應(yīng)該有的焦慮，甚至恐懼——關(guān)系最密切的是我們自己。

　　在電影里，認出自己的生活

　　為什么這么說呢？我們還是要回到關(guān)于電影的見地上來，即：電影是什么？只不過我們先要在cinema（這個詞咱們經(jīng)常翻譯成“電影院”）的范疇內(nèi)來談：我們?nèi)ル娪霸鹤鍪裁础?/p>

　　我們不妨來看第一種見地。

　　張愛玲說：電影院是最廉價的宮殿。廉價和宮殿的反差性組合，意味著將電影視為“夢工場”的見地。相信絕大部分認為自己對電影還算了解的觀眾都是這樣的。大部分的“大眾電影”都屬此列。做個夢，然后就醒了，該干嘛干嘛去。假如沉浸在夢中出不來，那就不是夢了，是夢魘。

　　怎樣去理解呢？打個比方，輪回和涅槃。觀眾在看電影時，就是一種輪回的體驗，而在電影結(jié)束時，盯著片尾字幕逐漸消失，然后發(fā)呆十多秒鐘的那種狀態(tài)，就是涅槃。

　　待在里面不出來，一直跟“愛豆”談戀愛，享受他的各種庸俗套路的呵護而無法自拔，這就是沉溺于輪回。而電影結(jié)束了，你接過身邊相貌普通的男友遞來的暖寶寶——哦，原來是個夢。這有點接近涅槃。

　　馬丁所說的那個電影關(guān)乎“啟示”，略近似于“了知實相”，這是電影的重要意義：讓我們通過看電影，認出自己的生活，認識這不過是我們自己各種情緒、欲望的投射，繼而能以一種慈悲的心態(tài)見證這一切。

　　電影所能做的正是“雕刻時光”

　　我們再來看另外一種見地。

　　安德烈·塔爾科夫斯基這樣說：“人們?yōu)槭裁匆ル娪霸?？是什么讓人們走進黑暗的放映廳，花上兩個小時觀看銀幕上的光影游戲？是為了找樂子？為了獲得某種麻醉劑？……我認為，人們?nèi)ル娪霸菏且驗闀r間：為了失去或錯過的時光，為了不曾擁有過的時光。人們?yōu)榱松罱?jīng)驗去看電影，因為電影有一點是其他藝術(shù)不能比的：它能夠開闊、豐富、濃縮人的實際經(jīng)驗，不僅僅是豐富，而且是延長，可以說是顯著延長。這就是電影實實在在的力量所在，無關(guān)明星、情節(jié)、娛樂性。在真正的電影中，觀眾不僅是觀眾，而且是見證人。”

　　這種見解是不是更給我們鼓舞呢？在電影面前我們是主人，并且通過電影我們延長了自己的生命。塔爾科夫斯基與禪宗美學(xué)的關(guān)系常被忽視，他的思想正是被日本的“侘寂”美學(xué)所激發(fā)的靈感：時光在大自然中留下獨特的美感，古樹的暗影，石頭的青苔，它們都能激活我們記憶的大廈。電影所能做的正是“雕刻時光”。

　　那么，“雕刻時光”用來做什么呢？當然不僅僅是為了一種審美的滿足，它是為了認識我們自己，認識我們的生活，認識生活的意義。電影正是利用其藝術(shù)形象的優(yōu)勢深入我們的意識深處。

　　我們需要的，只是下一個“爽”？

　　長期以來我們形成了這樣的一種見解：“我來電影院不是為了受教育的”。這固然是一種對過往僵死教條的反彈，但是這個見解里的危險也在于，仿佛我們看電影就是為了放飛自我，跟著自己的情緒去任何地方，拒絕任何智慧的證悟——然而要知道，我們的心識是造作的！

　　簡單舉個例子，網(wǎng)站上哪怕一張粗糙的香艷圖片，也會在上網(wǎng)的第一時間搶占我們的眼球。未經(jīng)訓(xùn)練的心會跟著它跑。視覺娛樂經(jīng)濟（當然也包括漫威）正是建立在這個邏輯的基礎(chǔ)之上的。開始的時候你會覺得這真是一種美好的自由，爽的自由竟是如此妙不可言。但是，這種妙不可言會迅速退去，你感到厭倦，這時候就有一款新的“爽”來刺激到你，更豪華，更逼真，更……你馬上又興奮起來，投入新一輪的戰(zhàn)斗。這便是消費經(jīng)濟的本性。為什么我們一打開抖音、快手就是一整天？正是因為我們造作、脆弱的心識需要不斷的下一個“爽”。

　　資本經(jīng)濟當然是樂于如此的。于是我們便成了我們欲望的奴隸，還以為自己是主人。以所謂“甜寵劇”為例，其實就是當代女性的“糖衣毒藥”。它不斷提供新的“老公”或“男朋友”來欺騙心識的空虛、造作、脆弱，讓自認為被“發(fā)到糖”的女性不斷沉溺，從而更脆弱、更造作、更空虛。

　　隨著智能技術(shù)的升級，這種資本運作的嗜血性只會呈幾何倍數(shù)遞增。我們不妨了解一下2013年戛納電影節(jié)首映電影《未來學(xué)大會》。這是以色列導(dǎo)演阿里·福爾曼根據(jù)波蘭科幻小說大師斯坦尼斯拉夫·列姆的小說改編的、真人和動畫結(jié)合的一部影片。這個故事說的是智能工業(yè)時代，傳統(tǒng)電影業(yè)已經(jīng)不復(fù)存在，“演員數(shù)字化工程”是第一環(huán)——通過信息掃描捕捉，將曾經(jīng)的明星虛擬數(shù)字化，給他們一筆遣散費下崗，并逐漸研發(fā)出一種迷幻劑，人們服用后能隨意變成他們想變成的明星（當然是在幻想中，且只能持續(xù)短暫時間），隨意讓這些偶像演各種他們想看到的劇情，并越來越沉溺于此，再也不愿回到真實世界，為此市場需要更多的迷幻劑——世界就被數(shù)字技術(shù)和化工企業(yè)合謀統(tǒng)治了。在這里我們看到人的主體性的喪失——曾經(jīng)的明星與偶像雙方主體性的同時喪失。

　　不再是“我覺得”，而是升華

　　馬丁在應(yīng)答中多次提到了希區(qū)柯克電影——希區(qū)柯克電影更接近大眾，但影片中依然含有啟示、真實的情感，有高超的電影藝術(shù)，是真正的cinema——除此之外還有一個重要細節(jié)：在老式的戲院里，他們帶著一種莊重的心情去看《后窗》——這非常重要。這里和任何“老式的”或“過時的”都沒有關(guān)系，是因為希區(qū)柯克電影本身。這些電影本身是時代問題的反映，他幾乎每一部電影都揭示一種癥候。人們聚在電影院這個空間中看這樣一部作品本身就接近于一種儀式，仿佛他們是為了得到一種啟示而聚集在一起。雖然每個人獲得的啟示并不一樣，但這個時刻，電影院已經(jīng)不再是“廉價的宮殿”——雖然還是那個建筑。在這里，我們那個造作的自我不再是一種任性的“我覺得”，而是升華——我可以這樣說嗎？這才是電影真正的、有利于我們自身的功能。

　　還有一點，雖然馬丁是那樣的不樂觀，但是世界電影一百多年來真的已經(jīng)產(chǎn)生了足以和哲學(xué)、文學(xué)等其他社會科學(xué)著作比肩的藝術(shù)品，不僅是馬丁念念不忘的伯格曼那個年代，今日世界，電影的優(yōu)秀作品依然在不斷產(chǎn)生，優(yōu)秀導(dǎo)演依然在拍攝誠實的、充滿才華并會帶給我們啟迪的藝術(shù)作品。

　　或許會有人問：為什么看不到這些電影？除了斯科塞斯老先生說的那些問題之外，恐怕更要問我們自己。當然，電影教育，尤其是電影觀念教育的缺失、錯位也是一大問題——但這正是我們今天可以去做的事。（文/黑擇明）