□陳靜
一直拖到很晚才去看的《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，人到中年整體狀態(tài)和片子里的經(jīng)紀(jì)人程宮差不多，明明還有搖滾夢(mèng)卻選擇去打造練習(xí)生，因?yàn)樾睦锴宄笳吒嶅X；而筆者在這個(gè)國(guó)慶假期首先去看的是《羞羞的鐵拳》，亦因?yàn)樾睦锪隙ê笳吒u座。
可事實(shí)上，《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》雖然有主角不夠明確、大鵬演技略遜、群架場(chǎng)面尷尬等小瑕疵，但它無(wú)疑更是筆者的菜?？吹侥┪矌浊说凝R唱《不再猶豫》以及走字幕時(shí)的《再見(jiàn)理想》，腦海浮現(xiàn)歷歷往事哭得稀里嘩啦已是其次，更要感嘆的是——大鵬，這個(gè)來(lái)自東北小城集安的搖滾青年，他真真切切完成了無(wú)數(shù)追夢(mèng)人掛在嘴邊的夢(mèng)——在很多人的夢(mèng)已枯萎或是爛尾時(shí)，他和他的年少相互呼應(yīng)，即便不是那個(gè)唱得最好演得最好的人，但他才是真正具備搖滾精神的，而這種“搖滾精神”是那打不死的“理想主義”，一旦擁有它，就像影片里程宮對(duì)搖滾修理工胡亮所說(shuō)：“以前我想著一天什么時(shí)候結(jié)束，現(xiàn)在我盼著一天什么時(shí)候開(kāi)始！”
筆者曾經(jīng)年少時(shí)也喜歡搖滾樂(lè)，總覺(jué)得有那么點(diǎn)張揚(yáng)個(gè)性，但憋著不說(shuō)不敢堅(jiān)定，怕自己只是追隨某種狀態(tài)；長(zhǎng)大了還在聽(tīng)搖滾樂(lè)，明了自己是真喜歡，但歲月已蹉跎，更多時(shí)候在營(yíng)營(yíng)役役中它早已成為生活的底色。有次和人聊到底什么是搖滾精神，我們都更傾向于它是“對(duì)不確定理想的孤獨(dú)堅(jiān)持”，個(gè)性不需要陪伴，更無(wú)所謂集體狂歡，只需要“相信相信的力量”。
《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里，錢和勢(shì)成為社會(huì)主流所追求，但好在還有胡亮對(duì)搖滾信仰的堅(jiān)持、丁建國(guó)對(duì)純粹愛(ài)情的向往、小朋友希希對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的不放棄、鼓手炸藥一意孤行找麗麗以及老吉他楊雙樹(shù)內(nèi)心不滅的火焰。這五個(gè)人不論誰(shuí)都沒(méi)有接受諸如“學(xué)原子彈更有出息”“行醫(yī)才是正道”“金錢至上”的價(jià)值觀，甚至在組成了樂(lè)隊(duì)后也不能相互買賬，他們分別有自己的獨(dú)立精神，每個(gè)人奉行在團(tuán)隊(duì)中各司其職管好自己，關(guān)鍵時(shí)候集體作戰(zhàn)，打得漂亮。
大鵬自己在影片中扮演人生并不如意的經(jīng)紀(jì)人程宮，最初有幾分中國(guó)式《幸福來(lái)敲門》的意味，但很快就被這位個(gè)性反面的“從善如流”者反轉(zhuǎn)了故事，因?yàn)樗拖窠^大多數(shù)的我們一樣，為了討生活，放棄了愛(ài)好、放棄了夢(mèng)想、放棄了自己、放棄了“活著”。當(dāng)他因?yàn)?0萬(wàn)元的承諾，被搖滾青年胡亮召喚到集安開(kāi)始組建和打理一支看似老弱病殘的樂(lè)隊(duì)，我以為在模糊不清的雙線敘事下，大鵬并沒(méi)有把自己當(dāng)主角，這個(gè)故事的主角就是群像“縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)”，就是“搖滾精神”，就是不能推翻搖滾公園大吉他雕塑和“80后”搖滾青年的中國(guó)夢(mèng)。
有的人唾棄情懷，甚至說(shuō)大鵬根本不懂搖滾樂(lè)。但筆者認(rèn)為中國(guó)電影最缺的就是真情懷，大部分國(guó)產(chǎn)片會(huì)用特效會(huì)搞調(diào)度甚至也越來(lái)越會(huì)講故事，但一到情感表達(dá)就是不舒服、不暢快，戀愛(ài)談不好、親情瞎胡鬧、友誼的小船說(shuō)翻就翻。而《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》好就好在，它所有的情感都真切，沒(méi)有追求那些你可能就看過(guò)一次名字的搖滾樂(lè)，也沒(méi)有刻意制造什么高大上的概念，只是回到了故鄉(xiāng)和童年。《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》雖然不完美，但卻是為數(shù)不多的能看到和年少相關(guān)的國(guó)產(chǎn)片，它也喚醒了一些大家并不以為重要的東西，而那些東西，其實(shí)非常重要。
