三位均是首次登陸烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“小鎮(zhèn)對(duì)話”的重量級(jí)編劇，就著“世界皆舞臺(tái)”這個(gè)“宏大命題”，聊出了苦澀、無(wú)奈，也道出了感動(dòng)與況味——前天，在同為編劇的史航穿針引線下，劉恒、何冀平以及流瀲紫三人都講出不為人知的小秘密：比如劉恒至今還在用毛筆寫(xiě)電影劇本；何冀平在香港的成名作《新龍門(mén)客棧》、《新白娘子傳奇》并沒(méi)有署名；流瀲紫最?lèi)?ài)“周（迅）公子”……

　　▲何冀平

　　▲劉恒

　　▲流瀲紫

　　編劇地位：

　　自己永遠(yuǎn)沒(méi)有作品出名

　　“和張藝謀一起出席記者會(huì)，100個(gè)問(wèn)題中有1個(gè)提給你就不錯(cuò)”

　　對(duì)于編劇而言，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有作品出名。劉恒說(shuō)：“坦率說(shuō)，影視界就是一個(gè)江湖。江湖的最大特點(diǎn)是虛榮很有市場(chǎng)，而且虛榮是可以標(biāo)價(jià)的。我年輕時(shí)到外面參會(huì)，跟王朔、馮小剛等人一起下飛機(jī)，所有記者都把王朔團(tuán)團(tuán)圍住，沒(méi)有人理我們，有的人就很失落。我要是和張藝謀一起參加記者會(huì)，問(wèn)了100個(gè)問(wèn)題，給我剩1個(gè)就不錯(cuò)。最初的時(shí)候，你會(huì)不適應(yīng)，你會(huì)覺(jué)得自己被忽視了：我付出這么大努力，他們憑什么不來(lái)問(wèn)我？但這是現(xiàn)實(shí)，你必須接受。你沒(méi)有受到任何傷害，你只回答了1個(gè)問(wèn)題，你一直在休息，多好。所以在這行里，心胸一定要開(kāi)闊，這樣你自己的路才會(huì)千萬(wàn)條；如果心胸狹窄，就剩下走鋼絲了，甚至?xí)S時(shí)掉下去。我因?yàn)榻o張藝謀寫(xiě)過(guò)《菊豆》、《金陵十三釵》，很多人見(jiàn)著我就說(shuō)，你就是寫(xiě)那個(gè)《大紅燈籠高高掛》的。不止一次這樣跟我說(shuō)，一開(kāi)始我還解釋?zhuān)髞?lái)我就說(shuō)是，我都應(yīng)著。”

　　何冀平對(duì)于編劇地位也深有感觸：“在介紹我的很多文章里都這樣說(shuō)：她的作品比她的名字出名。的確，如果說(shuō)何冀平可能沒(méi)有人知道，但如果說(shuō)《天下第一樓》、《新龍門(mén)客?！?、《新白娘子傳奇》，大家可能還會(huì)知道。所以編劇這個(gè)行當(dāng)，我自認(rèn)為還是不受重視的。一個(gè)作品，最早進(jìn)入的是編劇，最早被忘記的也是編劇。但我們還是要堅(jiān)定做下去，因?yàn)槲覀冎溃瑧騽∫埠?，電影也好，里面的文學(xué)含量還是編劇賦予的?！缎慢堥T(mén)客棧》我一個(gè)月就要寫(xiě)完劇本，但寫(xiě)完之后，徐克突然說(shuō)我們要增加林青霞，你要把兩男一女的故事改成兩女一男的故事，要在一個(gè)星期內(nèi)完成，這樣才能保證開(kāi)拍?！缎掳啄镒觽髌妗?，我寫(xiě)的時(shí)候前面就已經(jīng)開(kāi)拍了，因?yàn)楹芏嗳丝春?，要?lái)買(mǎi)這個(gè)片子，所以臨時(shí)要增加20集。這20集幾乎是一天一集寫(xiě)出來(lái)的，然后用傳真機(jī)一張一張傳到現(xiàn)場(chǎng)去拍攝。但這兩部戲里都沒(méi)有何冀平的名字，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)到香港后沒(méi)有參加電影工作者自由總會(huì)?？v然是這樣，我們還是會(huì)堅(jiān)持做下去、認(rèn)真做下去。我覺(jué)得這么多年來(lái)寫(xiě)作就是我人生的道場(chǎng)，我是在這當(dāng)中修煉的。”

　　編劇定力：

　　做辯論家，堅(jiān)持本心

　　“我是一個(gè)缺愛(ài)的人，寫(xiě)不出太監(jiān)愛(ài)她、侍衛(wèi)愛(ài)她、小販也愛(ài)她的所謂大女主戲”

　　導(dǎo)演改詞，演員忘詞，脫離了文學(xué)階段，編劇對(duì)自己的文字是那么的無(wú)能為力。史航說(shuō)：“作為編劇，最起碼在文學(xué)的那一刻我是可以把握的、控制的。也許到了劇場(chǎng)，很多沒(méi)法控制，但起碼有那么一瞬間是可控的。所以，有很多人，可以在創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有名利、物質(zhì)，還愿意去創(chuàng)作?？赡芫褪且?yàn)橛辛藙?chuàng)作，所以他比別人多活了半輩子，比別人多了四五個(gè)維度的視角。”

　　在流瀲紫看來(lái)：“寫(xiě)作是一個(gè)人的事情，關(guān)上門(mén)就可以了。但如果接到編劇任務(wù)的話，完了，那就是一個(gè)群體溝通的過(guò)程，演員來(lái)了，導(dǎo)演也來(lái)了。這個(gè)時(shí)候你就要成為一個(gè)辯論家，要輸出自己的觀念，盡可能保留自己的觀點(diǎn)。在寫(xiě)作中我必須堅(jiān)持的是，一定要寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，而不是被周遭的事物所影響。有觀眾跟我說(shuō)，《甄嬛傳》是一部成功的大女主戲，甄嬛最后當(dāng)上了太后，這就是成功。我說(shuō)不是的，我想寫(xiě)的是她在向上攀爬的過(guò)程中失去的更多，她是一個(gè)失敗者。于是，《如懿傳》我就寫(xiě)一個(gè)徹頭徹尾的失敗者——女主是中國(guó)歷史上第一個(gè)剪斷自己的頭發(fā)、跟自己的丈夫爭(zhēng)執(zhí)、差點(diǎn)被廢、最后默默無(wú)聞死去的女人。這個(gè)劇本寫(xiě)出來(lái)時(shí)被演員拒絕、被資本拒絕。被資本拒絕很簡(jiǎn)單，這不是觀眾想要的；而演員拒絕是因?yàn)椋哼@里面只有兩個(gè)男人愛(ài)我，最后一個(gè)我還不是很愛(ài)他，這不行，你看現(xiàn)在的大女主套路，必須有5、6、7、8、9個(gè)人愛(ài)她，否則怎么能叫大女主戲呢？而且最后她為什么要死掉？只要當(dāng)上皇后就可以了，誰(shuí)要看她寂寞孤獨(dú)地死去？甚至有人跟我說(shuō)，你改吧，再多加幾個(gè)配角，讓太監(jiān)也愛(ài)她、侍衛(wèi)也愛(ài)她，就連經(jīng)過(guò)皇宮門(mén)前的小販也要愛(ài)她?？墒谴蟾盼沂且粋€(gè)缺愛(ài)的人，我沒(méi)有被那么多人愛(ài)過(guò)，所以寫(xiě)不出這樣的情節(jié)，我只能寫(xiě)一個(gè)苦哈哈的。但我相信如果有一個(gè)真正懂得悲劇的演員，她是愿意來(lái)演的。記得大學(xué)時(shí)候看劉恒老師的《少年天子》，居然在那么早就有這樣一部作品，男主角出家，女主角參不透，給人心靈很大的沖擊。我們不能苛求人人都愛(ài)我的作品，但我們每個(gè)人可以堅(jiān)持本心，堅(jiān)持一點(diǎn)自己的與眾不同。”

　　編劇心態(tài)：

　　要把自己的生命投進(jìn)去

　　“用這么珍貴的才華，這么高貴的文字，去寫(xiě)這么下賤的東西，多浪費(fèi)”

　　如果說(shuō)：人生皆劇場(chǎng)，大家都點(diǎn)頭；但如果說(shuō)人人皆戲子，大家就都不同意了。不過(guò)史航說(shuō)：“其實(shí)戲子也不算輕薄之意，有一句話：孟子、莊子、老子、戲子，大家都是一樣。”劉恒說(shuō)：“《少年天子》是我寫(xiě)作非常賣(mài)力氣的一部電視劇，但在2004年，對(duì)文學(xué)界的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)電視劇是很?chē)樔说摹Ｎ衣?tīng)到太多這樣的話：你用這么珍貴的才華，用這么高貴的文字，去寫(xiě)這么下賤的東西，多浪費(fèi)才華。但是偏偏我喜歡編劇這個(gè)職業(yè)，實(shí)際上它是我內(nèi)心的一種宣泄。寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中我父親病故，當(dāng)時(shí)是寫(xiě)了還不到十集就已經(jīng)開(kāi)拍了。我就住在劇組里面，每天拍完就看樣片，看完之后還得和演員聊，聊完了之后他們都睡覺(jué)了，我還趴在桌上寫(xiě)。寫(xiě)作時(shí)想起父親，我估計(jì)我哭的聲音外面都能聽(tīng)到，是痛哭失聲，這就是一種真實(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)。一個(gè)職業(yè)編劇，是把劇本簡(jiǎn)單地當(dāng)作一個(gè)活來(lái)做，還是把你的生命投入進(jìn)去？我覺(jué)得作為職業(yè)的參與者，你必須把它作為你生命的一部分去塑造它、去完善它。因?yàn)槟阕约荷亩嗌偬?、多少小時(shí)已經(jīng)扔給它了，不投入你怎么對(duì)得起你這桿筆？話又說(shuō)回來(lái)，不論是寫(xiě)小說(shuō)、劇本，影視還是話劇，哪兒來(lái)的什么高低貴賤之分？所有的文字都滲透著你的愛(ài)。”

　　在何冀平看來(lái)：“作為編劇，你要有堅(jiān)持，但是不固執(zhí)。昨天還有人問(wèn)我，你有什么想寫(xiě)的？我說(shuō)不出我有什么想寫(xiě)的，因?yàn)槿钦襾?lái)的，是導(dǎo)演或制片人的想法。那我怎么辦？我不會(huì)說(shuō)我另外寫(xiě)一個(gè)。我的辦法是把我自己放進(jìn)去，這樣我在寫(xiě)的時(shí)候就不會(huì)覺(jué)得太困惑，因?yàn)槔锩嬗形摇?rdquo;流瀲紫也有同感：“題材這個(gè)話題，很多人問(wèn)過(guò)我說(shuō)，你是不是只寫(xiě)古裝??？其實(shí)我個(gè)人覺(jué)得，不管是古裝劇還是現(xiàn)代劇，都是用別人的故事在講述自己的情感、自己人生的困惑，這是共通的。為什么很多人在看清朝故事時(shí)，他的心緒是跟劇中的人物一起走的？因?yàn)槟且豢棠銈兊那楦惺侨诤显谝黄鸬模阌X(jué)得他的嘴里說(shuō)著你心里想要表達(dá)的話語(yǔ)。”文/本報(bào)記者 郭佳

　　攝影/本報(bào)記者 王曉溪